在,并且延续到未来。老师因为激动而口沫横飞,我们在下面听得如痴如醉,每个人的脸上带着沉迷的想象和神往。
可是,我怎么分明记得我看到过,经历过。风沙雷电弥漫天地间,我们在其中穿行,迷失了方向,到处是不分敌我的呼喊声,杀伐重重,我们在接连的战争中日渐疲惫,消磨了坚定的意志和美好的梦想,以为未来也不过就是战争间歇的小憩,可以让我们痛快地睡觉。
是,我清楚地记得。甚至记得有一次,共工在战争的间隔一下子撞倒了不周山,天地因此而沦陷倾斜,战斗匆忙结束,每个人背着大大小小的伤口回到了家,可是要面对更大的危险。我们的生活,在对灾难的应付中捉襟见肘。
在那些日子,洪水暴虐,地陷天倾,每个人与地面都形成一个滑稽的角度,走路需要拐杖,以保持自身的平衡;每天大家都把食物吃光,把所有的衣服都穿在身上,因为我们不知道是否能活过明天。那样的岁月里,每天都有人因肚胀而死;我还可以记得看到姮娥穿上了她最漂亮的几件衣裳,只是重叠在一起,身材臃肿变形,有点滑稽。人们活在绝望的情绪中。
那时候经常见到一个老头,他总是在巷口对着每一个经过的人神经质地瞪着,威严滑稽,声嘶力竭地喊着:吃啊,吃啊,明天就没有了。每次经过巷口,我总是习惯地找找他,可是不知道他什么时候消失了。好象我们的生活中总是会有人这样无声无息地消失了,渐渐为人们所忘却。人们总是在不知不觉的生活中忘记了一切。
我忽然发现所有的人都在看着我。老师怒视着我,胡子一颤一颤地,指着我说:“夸父,你一派胡言。”
我惶急地称辩:“我没有,我没有,我有记忆。”大家哄然而笑。
我看见了魃,我指着魃大声地说:“魃,魃,我记得你了。你叫做旱魃,身体孕育无限热量,你助你父亲黄帝战胜蚩尤,却因沾染了邪气,再也无法回到天上,逐渐被你的父亲忘记。”
我看到魃的脸色一变再变,忽然就消失在空气中,一身青衣委落于地。
一瞬间,我起了恍惚,我到底多大了?难道所有的记忆或者历史不过是一遍遍地循环,所以我似曾相识,它们被压在每一个人的心里最深处,寻着机会跳出来,颠覆我们的生活;或者这些根本就是我们曾经经历过的事,在天长地久的生活中,被我们逐渐忘记。那个老头到底去了哪里?他活在人们的记忆中,当人们的记忆丧失,他无所依持,只有消失。卫女说,都忘了吗,都忘了吗。连盘古都在哭泣。一切都是重复,我们浑浑噩噩地度日如年,度年如日,不知何时结束。
我回过神来,屋子里只有眉间尺了。
我很奇怪,眉间尺说,他们已经去春游了,我们也去吧。
我扭头看看,委落的那身青衣还在,魃去了哪里呢?我们生在这个神话和世俗共同的时代,以为人神共处,在同一个天地里相生相谐,共同对付着不知的一切,不知道会有什么奇遇等待着我们;日常生活的琐碎和苦难似乎可以在一瞬间消磨掉,无影无踪。
眉间尺和我经过了常羊山,能听到他们的欢呼,是为他们看到刑天的徒劳舞动,这样的笑声畅快而残忍。刑天生活得安定平凡,可是据说有一天突发奇想,要和天帝争位,被天帝断首在常羊山,可是他以乳为目,以脐为口,操干戚而舞,一直执著地活在这里,继续着自己的梦想,对着空气砍杀着早已离去逍遥的天帝。他不知道常羊山已经被开辟成为一处风景,看门人守着看不见的门,从大家的手里接过温暖污秽的有价值的贝壳或是一把盐;为了看他,大家都穿上厚厚的衣裳以免被砍伤,每看到他激昂而挥,人们就发出欢呼,刑天以为是有人为他欢呼,更是欢喜发奋。
这个学堂里有着许许多多奇怪的学生,我的同学们,他们面色阴沉,心事重重,眨眼展眉之间创造着新的历史和传说。一位据说曾经见过蓬莱、瀛洲几座仙山的巫师来到书社,他指着舜说,看哪,这个孩子,眉宇宽阔,骨格清奇,帝王之相啊。我就在旁边想,眉间尺的眉距更宽,难道要当神仙?而禹,每次说到他的父亲,总是痛哭流涕。鲧因治水不利被天帝责罚,三年尸身不化,在诞下禹以后变成黄龙,至今在深暗的羽渊沉浮;因为射落九个太阳而遭贬的羿是个有点骄傲的人,天生神力,面目俊朗。帝俊说他只知动武,让他来这里这学习,而他,保持着他的天神气质,高贵自然。姮娥的眼光流连于他多过我。我其实不太喜欢他,或者我是有一点点的嫉妒的。
而现在,这些英雄或者将成为英雄的人,在看刑天。自从我们这个学堂出了刑天这样的人物以后,所有的人在他的余荫下扬眉吐气,不容人小觑。在天气美好阳光明媚的现在他们看一个没落在尘世的英雄刑天,毫无羞耻兴致勃勃。
我不想看,所以眉间尺和我去踏青。我们不忍心看到英雄的湮灭,那是残酷的事情,我们没有足够的勇气面对。我们处在一个英雄的时代,他们被人们热情地传诵着,然而终究不过如此,英雄落到生活中,不过也是一个平凡的让人轻视的人;我们可以躲过大象,但是我们躲不过苍蝇,三人成虎,人们全部都是短视的生物,残忍而不自知。英雄是孤独的,而孤独的人是可耻的,平民大众永远是主流,一瞬间我为自己的平庸庆幸。什么才是永恒?一个太深奥的词,我无法理解,我只是知道,什么力量都抵不过平常的日子,所有的棱角在时日的冲刷下光滑如鹅卵石。
而太阳好极了,我欢欣跳跃。生活中的每一点点小事都令我眉飞色舞,我因此缺乏英雄的坚决果断。这个巨大的金轮源源不断地散发着光与热,让我目眩;青草在我的唇齿间青翠欲滴,带着深厚的泥土味道。我以为一辈子或者这样下去未尝不是美好和平的,时光漫漫,从我的身上溜走。
可是眉间尺的唇执拗地紧闭,看着我。他说,夸父,我们回去吧,太阳要落下了。他的眉头紧紧地皱在一起,像是一个小巧的结。
我恋恋不舍。为什么太阳会落下去?这个金色的三足乌以自己的作息为我们的作息,规定着我们的日出而作日落而息。时间到底都去了哪里,有没有一个地方来收容它们?就像传说中的幽冥界。我觉得这是个最温暖的传说,死去的人孤苦无依,就有一个地方来收容他们的灵魂,还可以重新转世为人。那是不是也有一个容器在收容着流逝的时间,你的我的他的时间。是谁为我们制定了一年四季,一日长短?
眉间尺说,我不知道,没人会知道。他的口气有点不耐烦和忧虑。我想这真是一个愚蠢的问题,但是我想知道。妈妈说,你这孩子,总是傻里傻气的。生活中所有的一切令我迷惑不解,我只是想寻求一个可以让自己安心的答案。我要留住太阳,我要问问他,这个主宰着大地时间的神。我要留住他。
忽然沸腾的血液产生了不可遏制的能量与渴望。一滴弱小的水忽然滴落在经过千百年考验而已经薄如蝉翼的石头上,我听到叮的一声,石头破碎。巨大的三足乌就在我的面前,触手可及。我听见眉间尺喊着“夸父”可是我顾不得回答他,我要拽住太阳,要把他留下来。头脑在风驰电掣中愈法清醒,我知道自己在奔跑。
呵,我终会逮到他。我发现自己一日千里地奔跑着,试图穿越空间和时间的界限,越来越接近的距离是我的渴望和梦想。他在前面看着我,带着恶意的笑容和嘲讽,甚至放慢了脚步,逗弄着我。我要抓住你!我甚至可以触摸到锋利的光线,像是一个突如其来的尖锐的记忆,让我措手不及,感到椎心的疼痛和欢乐。忽然我觉得很渴。
很渴。我要喝水。这渴望如此强烈,排山倒海,我发现我的胃在一瞬间扩张,身上的每个毛孔都在叫嚷着,渴啊渴啊。喝水。我只好停下脚步,俯下身来使劲地喝,痛快酣畅,江河的水在我的胃里激荡欢叫。一饮弱水三千,给我的焦渴当头棒喝的惊喜。
在汗水的间隔中,我看到一个白胡子老头,他已经在岸边用直直的鱼钩钓了很多年的鱼,怡然自得,稳若磐石,我不知道他要钓到什么时候。他说,你这样喝不可以,会把水喝光的。我来告诉你,北方有个大泽,是天下的鸟生长和栖息的地方,那里的水可以给你喝个够。去吧,那才是能满足你需要的。
他继续安稳地坐着,慈眉善目,等着千百年后下一个需要他来点拨和帮助的人,为他拨开云雾见月明。
我毫不迟疑地向大泽奔去,身上的每个细胞都在催促着我。我已经抓住了他,可是我还是要放弃他。啊,不不,我不会。我只是有一些渴,我会在大泽里痛饮一番,再接着朝我的目标出发,永不放弃。我们在更多的时候听从着内心的牵引,而当它终于和现世的生活交汇成一点,在这一瞬间,我豁然开朗,终将执日而舞。
眉间尺离我越来越远,所有的一切被我抛在了风中。我现在在不停息地奔跑着。可是我的心里忽然闪过一丝恐惧,我会这样一直跑下去,不可停止,去找一个我祈望着却是飘渺的结果,我甚至不能证实它的存在。然而我的脚步依然果敢坚定,迫不及待。大泽遥不可及,我的动作先于我的思想,饮鸩的快乐永远大于它所带来的恐惧和动摇。
我蓦然想起,我从来就没有问过眉间尺我的一生是如何度过的,人们会如何去说我这个傻里傻气的人?我可真是傻啊,错过了一次通晓命运的机会,否则因此我会成为最伟大的巫师与先知。然则我将一直这样奔跑下去,生命慢慢耗尽。
而我终将只是叹息一声,回响在耳边,重若千钧水滴石穿。