贝尔卡金格诗选

>
    然后我长大了。

    然后她病了。

    七

    奶奶得过下半身病

    是年轻的时候

    这一次，听说很严重

    于是有那么一阵

    我没有见到她。

    我看见家里有一口棺材

    被漆成了黑色。

    过了好多天

    好像是半年抑或一年

    奶奶又坐在了门口的石墩上

    双手叠放在她的用竹子做的拐杖上

    眼睛更空了。

    妈妈说

    奶奶是舍不得我们。

    八

    奶奶病好了以后

    我看见她的双手像干枯的树枝

    搀她的时候

    我总怕不小心弄断了她的胳膊。

    后来，奶奶没有给我冰糖吃

    我却在想那被含过的苦。

    九

    几年后

    奶奶真的死了

    我在想，奶奶不再想我们了。

    妈妈说奶奶死得很端庄

    我站在馆前

    看见她头歪向一边，嘴角有些上扬

    她的用竹子做的拐杖就放在她的右手边。

    所有人都在哭

    这是我见过的村里最大的葬礼

    还请了乐队和戏班子

    妈妈让我在奶奶的灵前哭一场

    我抱着纸钱烧了一堆。

    我看见爸爸和伯伯在使劲的哭

    鼻涕和眼泪都混在了一起

    妈妈和伯母在哭天喊地地叫娘：

    ——娘啊！你怎么舍得抛下你娃。

    ——娘啊！没有你你娃该怎么办。

    我看见母亲哭了

    我也哭了。

    十

    奶奶走后

    妈妈说她在梦里见过奶奶。

    我想起，那个身影瘦小

    穿黑色衣服，头发花白

    半坐半倚在门口石墩上

    双手叠放在用竹子做的拐杖的

    眼光孤独的女人

    她就是我的奶奶。

    我问母亲

    奶奶在梦里说什么？

    母亲不停地喊：

    苦！苦！