四一

该得挨寂寞呢！”

    火一样的叛逆思想，煎熬着她的心。她又想起与谢野晶子的贞操论，又想起了莫泊桑的一篇小说里的女主人公的浪漫行动。她在心的深处对自己说：如果此时有什么男子走进来，那——她一定是无条件地接受；不为爱，只为对姓柳的复仇！她觉得浑身燥热了，解开胸前的钮扣，承受月光的抚摩，忽地发见她的乳峰似乎比从前大了一些，很饱满地涨紧在洋布的衬衣里。她猛忆起昨日之昨日，一种半麻醉而又半悲伤的滋味便灌满了她的心头。

    一阵笑声从邻家送来，是那样的切近，仿佛就在她窗下。一个少年的声浪高吟道：人生行乐须及时，莫使金樽空对月！接着又是男女混和的话语与笑声。胡琴的声音也响亮起来了。那悲哀的声浪一个一个打得梅女士的心砰砰地跳。隔壁那家是搬来不久的湖北人。男子大概是在什么学校里当教员的罢，女子有一位娟妙的少妇和十七八岁的活泼的姑娘。梅女士往常都见过，也交换过一两句的客套。他们也不是怎样出奇的人儿。但此时梅女士却对于他们有敌意，觉得他们和自己是差不多同样的人，他们有什么特权这样快乐呢？那当教员的男子大概也就是高谈着新思想，人生观，男女问题，将烦闷的一杯酒送给青年，换回了面包来悠然唱“人生行乐须及时”却并不管青年们怎样解决他们的烦闷的问题。梅女士的忿忿的心忽然觉得那些“新文化者”也是或多或少地牺牲了别人来肥益自己的。人就是这样互相吞噬，用各种方法，用狞脸，用笑容，甚至于用眼泪。而她，她为什么该被吞噬呢！

    梅女士忍不住滴下了几点眼泪。

    胡琴声止了，喳喳的谈话延长了若干时间，忽然一片娇柔的声浪呜呜地凝成了哭诉的调子。是妻子哀哭丈夫的唱戏似的调子！这在秋夜的爽气中扩散开来，直刺入梅女士的耳朵。梅女士心里一跳，正在惶惑，却又听得女子的尖音带笑地喊道：

    “七妹！不怕羞，人家要笑你！”

    这是那少妇的口吻，梅女士认得准。接着便是扑嗤地一笑，哭声没有了，女子的尖脆的笑音和男子的胡胡地扁笑杂在一处，持续了许久。梅女士这才明白那哭声也是假装着来取乐的。在他们快乐者，便是悲哀的材料也成为作乐的方法呢！这些快乐者就是这么着将别人的苦痛作为他们自己的行乐及时呀！梅女士更忿恨地想。可是男子的雄壮的声浪突又惊破了她的思绪：

    “打破虚伪的旧礼教呀！自由平等万岁！”

    梅女士再也不能忍了。打破！只高叫着打破，却不替人想法怎样打破！这里就有一个她受旧礼教的磨折，然而只能静听隔壁人家寻乐方法的高叫打破。梅女士猛跳起来，疾扑到床上，把棉被紧紧地裹住了头，像受了火烫的蚯蚓似的在床上翻滚。

    她咒骂，她悲泣，她咬紧她的牙关，直到太阳穴发疼。于是第二天她就病了。梅老医生切过了脉，又看她的舌头，侧着头想了半天，悄悄地问道：

    “前两夜你没有好好儿睡罢？”

    梅女士先是不很明白似的对父亲瞧着，随后忽然红了脸翻过身去轻轻地摇着头。

    “哦，到底怎样？对爹说怕什么呢。”

    “他——整夜的缠住人家，简直没有什么睡。昨天早上就只是头晕，走着坐着，都好像在云雾里。”

    这样吞吞吐吐地回答了，梅女士就将棉被蒙住了头。

    病不肯马上就去。梅女士耐心地躺着，常听春儿谈谈邻家的琐事。学生潮是一期一期地寄来，梅女士却不愿意看。她觉得这些说得怪痛快怪好听的话语只配清闲无事的人们拿来解闷，仿佛是夏天喝一瓶冷汽水，至于心里有着问题的人们是只会愈看愈烦恼的。柳遇春说是探病，来过几次；他带来了许多东西，絮絮地问这问那，但梅女士只把被窝盖住了脸，给一个不理。韦玉也来过，并没进房来，只叫春儿进来代候。梅女士闭了眼点一下头，心里却愤愤地想：

    “可怜的懦弱的人儿！你更加避嫌疑了。你虽然不想吞噬人，你却只顾着自己！”

    在寂寞的病中，梅女士竟成熟了她的冷酷憎恨的人生观。这好像是一架云梯，将她高高地架在空中，鄙视一切，唾弃一切，憎恨一切。她渐渐地又看新出的杂志。她是用了鄙视冷笑的心绪去看的。然而有一天在一本薄薄的杂志里看到了查拉图斯忒拉这样说的几段译文，她却十分的中意。她反复吟味着中间的几句警语，似乎得了快感，得了安慰。

    十月向尽的时候，梅女士已经回复健康。柳遇春要求她回去的运动，更加猛烈了；从梅老医生方面进行着，也曾当面对她恳求。有一次，他竟落下眼泪来了，他说：

    “我从小时父母双亡，全靠你的父亲抚养，你的家就是我的家。十几岁时，我的心就在你身上，不过我是个粗人，我没有读过多少书，我不会说话。后来在商界里混，又弄成满身俗气。我自己知道配不上你。现在，木已成舟，我只盼望我们大家都能快快乐乐过去，就算是我的报答。我想来我还不笨，我愿意跟你学，总可以叫你满意。”

    梅女士沉默了半晌，只懒懒地回答了一句：

    “这些话都是白说的！”

    “我不是空口说白话，我是诚心诚意要学好；你要我怎样改，我就怎样！”

    柳遇春急口分辩了，那态度确是十二分的恳切。梅女士倏地抬起眼来很锐利地对柳遇春瞧着；经过了几分钟，她严肃地坦白地说：

    “你误会了我的意思。不是那些问题。你已经伤了我的心，你我中间已经隔着一条沟，海样深的一条沟，无论如何填不平了；我算是牺牲了！我算是死了！你如果从此决心要做一个正派人，我很替已故的姑父姑母高兴，可是和我不相干，也还是一样。”

    柳遇春睁大了眼睛，似乎不很理解那些话，但是他的机警的头脑也懂得一个大概的意思，并且也很明白绝不是一时的愤语；他的商人的锐眼近来也认识梅女士不是平常的女子，他知道梅女士的每一句话都有怎样真实的重量。他下意识地站起来踱了几步，突然转身和梅女士面对面立定了，他脸上的肌肉都缩紧了，他的眼睛里闪着愤激的红光；他很快地高声说：

    “你有你的道理，我不说你错！可是你看，难道错在我身上么？我，十三岁就进宏源当学徒，穿也不暖，吃也不饱，扫地，打水，倒便壶，挨打，挨骂，我是什么苦都吃过来了！我熬油锅似的忍耐着，指望些什么？我想，我也是一个人，也有鼻子眼睛耳朵手脚，我也该和别人一样享些快乐，我靠我的一双手，吃得下苦，我靠我的一双眼睛，看得到，我想，我难道就当了一世的学徒，我就穷了一世么？我那些时候，白天挨打挨骂，夜里做梦总是自己开铺子，讨一个好女人，和别人家一样享福。我赤手空拳挣出个场面来了，我现在开的铺子比宏源还大，这都是我的一滴汗，一滴血，我只差一个好女人，我没有父母，没有兄弟姊妹，我虽然有钱，我是一个孤伶鬼，我盼望有一个好女人来和我一同享些快乐。看到了你，我十分中意，我半世的苦不是白吃了。可是现在，好像做了一场梦！我的心也是肉做的，我不痛么？人家要什么有什么，我也是一样的人，我又不贪吃懒做，我要的过分么？我嫖过，我赌过，可是谁没嫖没赌？偏是我犯着就该得那样大的责罚么？犯下弥天大罪，也还许他悔悟，偏是我连悔悟都不许么？你说你是活糟蹋了，那么我呢？我是快活么？你是明白人，你看，难道错都在我身上么？”

    最后的一句，就像裂帛似的在房里响，梅女士忍不住心里一跳。柳遇春退后一步，很沉重地落在近旁的一个椅子里，闪闪的眼光还在梅女士脸上周旋。梅女士很严肃地回看了一眼，就给了直捷的然而带几分温和的回答：

    “你有权利主张你的人生幸福，正和别人，正和我一样，你一个梦醒了，你可以再做第二个；你应该知道‘重温旧梦’是她低低叹了一声，顺手拿起一张学生潮挡在脸前，再也没有话。

    柳遇春惘然点着头，似乎明白了梅女士的意思，又似乎不大明白；然后，他的脸上浮现一个苦笑，从齿缝中吐出一句“不是冤家不聚头”便踉跄地跑了出去。在房门边他又回过头来对梅女士望了一眼，他的面色像纸一样的苍白。

    ——不是冤家不聚头！

    回音似的在梅女士耳管中响了一下，也就消失了。她依旧看着报纸上的一篇文章，可是那些字都作怪地跳动起来；她又觉得眼眶里有什么东西梗着，她本能地举起手指去揉摩，忽然有两颗水珠从指端掉下，着在纸面，也就化散了。梅女士出惊地皱了眉头，接着便是爽然一笑，撂开手里的报纸，拿过一张信笺来写道：

    绮姊：信是这样慢，真叫人急煞！你说憎恨一切人便等于甚么人都不憎恨，是一种病态的心理，我也承认了。可是这里的一切，委实不能叫人愉快。我是即刻想离开。托你找的事，怎样了？十四元一月的小学教员，我也干！你说我应该立刻提出离婚，我想来想去不能这么办。因为这句话一出口，我便走不脱身了。我天天盼望你的信，我只有你一个人可靠！恨煞了这样不便的交通！

    把信藏好，梅女士躺在床上，暂时让庞杂的冥想包围了自己。然后是一件事集中了她的思绪：钱的问题。徐绮君曾说，从成都到南京的路费，至少要预备一百元。这不是轻微的数目呢！梅女士只有这半数。这还是出嫁时父亲给的，说是预备作新房中犒赏等等零用。而五十元大概只能到了重庆。梅女士猛然跳起来疾跑到方桌边，在写好的信尾又加了几句：

    我的路费还是不够，请你附一个信给你家里，我到重庆时想在府上通融五十元，我自己拿你的信去取。

    丢下笔松了一口气，梅女士看着自己，忍不住心里发酸。将来怎样，并不在她心上，现实的冷酷却使她难堪。她喃喃地自语着：

    “五十元！我的命运就悬在两个五十元，难道就悬在两个五十元？”

    两三天过去了。梅女士觉得时间走的特别慢。每天黄昏时，她总是焦灼地想：怎么又没有信呀？怎么还没有信来！为的要消磨那些沉重的时间，她和邻家的湖北人有了交际。男子姓黄，在高师里当教员，是“拨火棒”似的人物；他时常摇着头叹气说：

    “唉！锦绣之邦，天府之国，然而暗无天日！谁在这里住满一年，准是胀破了肚子的！这样奇伟的山水，竟产生不出卓特的青年，没有冲锋陷阵的骁将，只有摇旗呐喊的小卒！”

    他也是徐绮君的哥哥的同学，据说火烧赵家楼的当时，他是亲身在场的。他的夫人不多说话。可是举动却还活泼。最引起梅女士注意的，是他们家的妹妹。虽是十六七岁的小姑娘，她那双阴沉沉的眼睛却饱含了中年人的经验；她那种抢先说话的脾气，顽皮的举动，处处都流露出天真烂缦，但是她的语意又是怎样地尖辣！她是个早熟的，见得很多，听得很多，经验得很多的女孩子。他和黄教员不是亲兄妹，她的父亲在北京做小官，母亲却是早已死了的。

    渐渐和他们熟悉以后，梅女士心里很艳羡他们的幸福的小家庭生活。他们似乎也有些知道梅女士的身世和现在的环境，那位奇怪的小妹妹常用尖针一样的短句子向梅女士挑逗。梅女士总是用话岔开。有一次，黄教员又在概叹着这个“天府之国”的黑暗鄙陋，梅女士忽然对那位小妹妹说：

    “因明，你的老人家在北京，那边是新文化中心，你在北京读书岂不更好。为什么反跑到这里的女师来呢？”

    黄因明的小眼睛向上一翻，微微撅起了嘴唇，用一句问话回答：

    “为什么你不到北京去读书，却就做了少奶奶呢？”

    梅女士默然，很感得几分不快。可是黄因明又接着说：

    “新时代的女子是不应该依靠父亲的。北京的学校也不一定好。做学问全在自己，学校算得什么！况且我有哥哥教呢！”

    梅女士不愿多辩似的笑了一笑，猛回过头去，却看见黄夫人的忧悒的目光正遥射在黄因明的脸上，似乎有不少的隐恨。一段疑云蓦地在梅女士心上闪过。她想起了春儿往常说过的黄家的琐事来了。她微感得惘然。可是黄教员的高声的说话忽又破空而来：

    “这样奇伟的山水，竟产生不出绝世蔑俗的反抗性的青年！不错，成都却是一片平原，成都人是庸劣苟安的！”

    梅女士忍不住耳根边发热。她觉得黄家兄妹的话都是针对着自己的。于是她的冤屈的心唤回了那天月下听他们欢笑时的感念。

    徐绮君的一封信终于在盼望中来了。却不是最近的答复，信封上还有十月三十日的邮戳，当然没有一个字提到梅女士所切盼的职业。梅女士计算日期，知道自己的事在最近一月内不会有结论，反倒心定些了。她时或想想将来如何脱身，如何赶路，但随即自笑着在心里说：“尽自空想那些未必然的将来，当真我是退步了吗？”

    柳遇春仍是见天来一趟，有时只和梅老医生谈了几句就走，有时也见着梅女士。可是要她回去的话，现在是一字不提了。梅老医生却对女儿说起过几次。梅女士总没表示过正面的意见，只用别的话来岔开就算了。她知道父亲对于柳遇春还有几分不满，故意取了放任的态度；她猜想来，老头子大概是用了这样的话来作难那位柳大少的：“我已经将她嫁出了，你又闹翻，叫我也没有办法！”但是有一天，梅女士正要到邻家去和黄夫人闲谈，忽然梅老医生唤住了她说：

    “遇春说，你的身体看来好全了，要接你回去过冬至，怎样？”

    “我不去。”

    梅老医生皱着眉头，然后又放低了声音说：

    “算了罢。你的上风已经挣得十足。终究是要回去的，极迟到年关是再不能延挨了。先前是生病，现在病好了，你又常出外，人家看着岂不诧异。”

    “那么，到年关再去；不然，我仍旧躺在床上生病，好不好？”

    梅女士吃吃地笑着说。她看准了父亲的脾气，知道只有撒娇的方法最好。

    “咳，笑话！”

    梅老医生的口吻略硬些，把眉头皱得更紧了。他看着站在面前笑嘻嘻地而又隐含幽怨的女儿，忽然感得内愧起来；他摇了摇头，喟然说：

    “一向把你宠惯了，现在该我来为难。也罢。遇春说过要搬到这里来住，我没答应；看来还是让他来罢。可是你也不许再使性。”

    “做过书房的东厢房本来空着，可不是么？”

    略一踌躇以后，梅女士微笑地说了这么一句，就翩然走了。这个新的转变，突然的，而又本在意料中，最初给了她几分不安宁；“怎样对付呢？如果他又来纠缠？”这样的问句压在梅女士的心上，很难把它们挥走。同时女性的本能的蠢动，也从最幽秘的处所扩展开来，浮现到她的意识内。但是柳遇春来了，居然很本分，住在书房里像一个客人，他并且坦白地对梅女士说：

    “请你不要多心，我是一点坏念头也没有。自从你走后，我又嫖过，可是嫖也不能解闷，做事情也没有心思，只有看见你的时候，我好像心里快活些。我搬到这里来，不过想常常看见你。”