第四章世祖一

生之德，特沛解网之仁，见在监候各犯，概从减等尔部即会同法司，将各犯比照减等例，定拟罪名其中或有应秋决者，今年俱行停刑。"

    孝庄生于万历四十一年癸丑，逢丑年为本命年；但从来行赦，未闻有以逢太后本命年作理由者，若是则每逢丑年必赦，作奸犯科得逞侥幸之心，岂有此理？于此可知，本命年之说为门面话，实际上是从端敬遗志。

    高原营寝庙，近野开陵邑。

    南望仓舒坟，掩面添凄恻。

    戒言秣我马，遨游凌八极。

    以上为第二首最后六句，心史先生所释极是，大致谓营庙事所必有。"开陵"即世祖后葬之孝陵。"仓舒坟"者，以魏武帝子邓哀王曹冲字仓舒，比端敬子荣亲王，生于顺治十四年十月，至十五年正月夭折，尚未命名，本不应有王封，而以端敬故，追封"和硕荣亲王"，并有墓园。末联"秣马遨游"，将往五台山礼佛。

    第三首的起句是"八极何茫茫，曰往清凉山"，以下描写有关清凉山的传说。此山即山西代州的五台山，佛家目之为文殊菩萨的道场，由于"能蓄万古雪"，所以名之为清凉山。

    于此我要指出，第一首的清凉山与这一首的清凉山不同。我前面说过，"西北有高山，云是文殊台"，实际上写的是北京西山。兹检嘉庆重修一统志卷二京师山川中"西山"条：

    在京西三十里，太行山支阜也。巍峨秀拔，为京师左臂。众山连接，山名甚多，总名曰西山。金图经："西山亦名小清凉。"

    此可确证世祖与端敬邂逅于西山某佛寺。至于山西清凉山，世祖本定顺治十八年巡幸，先派内廷供奉的高僧前往筹备，此即"名山初宣幸，衔命释道安；预从最高顶，洒扫七佛坛"云云的由来。以下设为预言，言"道安"遇"天山"，乃"寄语汉皇帝，何苦留人间"？其下"烟岚倏灭没，流水空潺湲"两语，明其为幻境；紧接"回首长安城，缁素惨不欢，房星竟未动，天降白玉棺"，则世祖已崩。"房星"为天驷，主车驾，"竟未动"谓车驾未发；"白玉棺"用王乔的故事，与"天人"相应，谓世祖仙去。

    第四首多用"穆天子"及汉武的典故，中段云：

    汉皇好神仙，妻子思脱屣。

    东巡并西幸，离宫宿罗绮。

    宠夺长门陈，恩盛倾城李。

    秾华即修夜，痛入哀蝉诔。

    若无不死方，得令昭阳起。

    晚抱甘泉病，遽下轮台悔。

    此则世祖好佛，好巡幸；废后降封，端敬得宠；因悼端敬过哀而致疾，以及遗诏自责诸本事，皆包含在内。值得注意的是特用"李夫人"典。又读史有感八首之三：

    昭阳甲帐影婵娟，惭愧深恩未敢前。

    催道汉皇天上好，从容恐杀李延年。

    心史谓此咏贞妃殉葬事，而用李延年典，凡此皆可说明端敬出身应如古意第六首所描写，原来是一名妓。

    第四首最后一段是议论，借佛法讽示为帝王之道。综括四首诗意，实为对世祖的讥刺：既好佛而又溺于尘缘，为情所累；以汉武作比，好色、好巡游，不恤物力；求长生反促其寿。

    ***

    至于董小宛之谜，以前读心史先生的著作，深以为是；但近年的想法已有改变。这桩公案的疑点，实在很多。心史谓董鄂氏绝非董小宛，主要的论证是董小宛的年龄，其言如此：

    当小宛艳帜高张之日，正世祖呱呱坠地之年；小宛死于顺治辛卯，辟疆同人集中，海内名流以诗词相吊者无数，时世祖尚只十四岁，小宛则二十八岁，所谓年长以倍者也。

    按：董小宛于崇祯十五年壬午归冒辟疆，前后凡九年；又张明弼作冒姬董小宛传谓死时"年仅二十七岁"，则应死于顺治七年庚寅，非八年辛卯。

    年龄自是一个问题。但首须了解者，董小宛不一定于顺治七年入宫；如我前面所谈，明明显示，有一名妓，先入豪家，于顺治十三年为世祖所夺。此一名妓如为董小宛，则应为三十三岁，就常情而言，已至所谓"色衰"之时；但天生尤物，不可以常情衡度。过墟志所记刘三秀，确有其事，入王府时，其女亦已适人生子，而犹复艳绝人寰。以彼例此，董小宛三十三岁得承恩眷，不是一件不可能的事。

    至于同人集中"以诗词相吊者无数"，并不能证明董小宛必已去世，因为不能明言已入豪门。相反的，吴梅村的诗、龚芝麓的词，都暗示董小宛与冒辟疆是生离而非死别。先谈龚词，为题影梅庵忆语的一首贺新郎，后半阕有句：

    碧海青天何限事，难倩附书黄犬。借棋日酒年宽免。搔首凉宵风露下，羡烟霄破镜犹堪典。双凤带，再生翦。

    李义山诗："嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心。"此言董小宛不但未死，且高高在上，故"难倩附书黄犬"。黄犬即"黄耳"，用陆机入洛，遣快犬"黄耳"赍书归吴的故事；若谓已死，不能遣犬入泉台。"羡烟霄破镜犹堪典"，尤为明白："烟霄"即元宵，用徐德言与乐昌公主生离相约，元宵"卖半照"，破镜重圆的故事，谓冒辟疆自叹不如徐德言。凡此皆足以证明董小宛犹在人间，但绝不能通音问，更遑论重圆鸳梦，则唯有寄望于来生复为夫妇了。

    最强烈的证据，还是在梅村诗集中，题冒辟疆名姬董白小像八绝的最后一句"墓门深更阻侯门"，早有人指出可疑，如罗瘿公宾退随笔：

    小宛真病殁，则侯门作何解耶？岂有人家姬人之墓，谓其深阻侯门者乎？

    这是提出疑问，罗瘿公如果注意到此八绝句前"四六小引"中的一联，对这句诗更可得一正解。

    这一联是："名留琬琰，迹寄丹青。"下句谓小宛画像，上句何解？"琬琰"者琬琰集，宋杜大珪撰；又明朝徐纮有明名臣琬琰录，辑录宋明两朝大臣碑传。试问董小宛的出身及身份，何得"名留琬琰"？但是端敬却有御制的行状、词臣的诔文，岂非"名留琬琰"？我这个看法曾质诸周弃子先生，亦以为然。

    于此可知，董小宛画像是在端敬薨后所制，冒辟疆供奉于密室追悼所用。所谓"墓门深更阻侯门"，言冒辟疆"欲吊"墓门亦不可得，因为陵寝重地，寻常百姓所不能到。这是"阻侯门"三字的正解。

    此外还有许多证据，指出端敬就是董小宛；这些证据，可分消极与积极两方面来考证。所谓消极的证据是，要证明董小宛未死；积极的证据是，董小宛不但未死，且已入宫承宠。兹再如举一证，先言消极的证据，仍以释"墓门"之谜为主。

    陈其年妇人集记董小宛，有冒辟疆晚辈作注，下引之文，括弧内即为注释：

    秦淮董姬(字小宛)，才色擅一时，后归如皋冒推官(名襄)；明秀温惠，与推官雅称。居艳月楼，集古今闺帏轶事为一书，名曰奁艳。王吏部撰朱鸟逸史，往往津逮之。(姬后夭，葬影梅庵旁，张明弼揭阳为传，吴绮兵曹为诔，详载影梅庵忆语中。)

    这段文与注释，骤看了无异处，但既知端敬即董小宛，便知作者与注者，下笔之际，皆别有机杼。

    先说原文：第一，不着董小宛及冒辟疆的名字；第二，特意用冒辟疆在清朝征辟而未就的"推官"一官衔；第三，不言"水绘"，不言"影梅"，而用"艳月楼"，凡此皆有所讳。易言之，即不愿读者知此文的董与冒，即为董小宛、冒辟疆。

    其次，注者欲明本事，自非注出名字不可；但又恐被祸，因而加上一句"姬后夭，葬影梅庵旁"。二十七岁而殁，不得谓夭；端敬三十四岁而殁，更不得谓之夭，特用一"夭"字者，希望导致读者产生一错误的印象："董姬"不过一雏姬而已。

    说"葬于影梅庵"更为欲盖弥彰，用意在抵消吴梅村的"墓门深更阻侯门"，而同时暗示董小宛根本非葬于影梅庵。一义双训，原是中国文字运用的最高技巧，对浅薄者深恐其辗转传闻，随意附会，致肇巨祸，故以简单一句话，表明葬于孝陵的端敬非董小宛；对智者而言，既葬于影梅庵，别置庐墓亦可，何致有"墓门深更阻侯门"之叹？但既知其隐衷，必知其轻重，轻则无事，重则有门户之祸，自然心有丘壑，不致信口雌黄。

    庚申除夕，读冒辟疆同人集至破晓，既喜且惑。喜则从吴梅村、龚芝麓两人致冒书札，获得董小宛即端敬的确证；惑者心史先生作董小宛考，广征博引，同人集尤为主要凭借，何以对若干关键性的资料，竟尔忽略，以致有明显的疑问存在，其中尤以"小宛之年"，误二十七为二十八，为导致其错误结论的由来。在此有作进一步澄清的必要。心史于董小宛考，在分年考证其行谊之前，有一概括的说明：

    小宛之年，各家言止二十七岁，既见于张明弼所作小传，又余淡心板桥杂记云："小宛事辟疆九年，年二十七，以劳瘁死，辟疆作影梅庵忆语二千四百言哭之。"张、余皆记小宛之年，淡心尤记其死因，由于劳瘁，盖亦从影梅庵忆语中之词旨也。然据"忆语"，则当得年二十有八。

    按：得年二十七，抑或二十八，应以董小宛在冒家多少年而定。董小宛于崇祯十五年壬午归冒，时年十九，前后历九年，至顺治七年庚寅，为二十七岁。余淡心所记甚是，即在冒门九年，始为二十七岁；易言之，若为二十八岁，则在冒门应为十年。张明弼所作小传，与余淡心所记相同："前后凡九年，年仅二十七岁。"又张明弼亦记其死因，谓"以劳病瘁"。但又紧系二语："其致病之由，与久病之状，并隐征难悉。"心史独著"淡心尤记其死因，为由于劳瘁"，莫非未读张明弼所作小传？抑或由于"其致病之由"云云两语，强烈暗示小宛之死，大有问题，以故作英雄欺人之谈，略而不考，则非所知。

    如上所言，"九年"与"二十七"岁，有绝对的关系。"忆语"中不言小宛年纪，但九年的字样凡两见，一则曰："越九年，与荆人无一言枘凿。"再则曰："余一生清福，九年占尽，九年折尽矣！"这是再确实不过的：董小宛"长逝"时，为二十七岁。然则冒辟疆又何以言其"长逝"之日为辛卯正月初二？一言以蔽之，有所讳而已。

    董小宛是在顺治七年庚寅被北兵所掠，其时冒辟疆方客扬州，家人亲朋不敢以此相告，直待三月底冒辟疆回如皋，方始发觉。

    其经过亦见"忆语"末段所叙：

    三月之杪，余复移寓友沂友云轩。久客卧雨，怀家正剧。晚霁，龚奉常偕于皇、园次过慰留饮，听小奚管弦度曲。时余归思更切，因限韵各作诗四首，不知何故，诗中咸有商音。三鼓别去，余甫着枕，便梦还家，举室皆见，独不见姬；急询荆人，不答。复遍觅之，但见荆人背余下泪。余梦中大呼曰："岂死耶？"一恸而醒。

    此为记实，而托言梦境。友沂名赵而忭，籍隶湖南湘潭而寄居扬州，其父即清初名御史赵开心。奉常为龚芝麓；于皇即评注影梅庵忆语的杜茶村；园次为吴绮，吴梅村的本家。同人集卷五友云轩倡和，限韵亭、多、条、花，各赋七律四首，龚芝麓制题：

    庚寅暮春，雨后过辟疆友云轩寓园，听奚童管弦度曲。时辟疆顿发归思，兼以是园为友沂旧馆，故并怀之，限韵即席同赋。

    冒辟疆是主人，所以他的诗题不同：

    尔后，同社过我寓斋，听小奚管弦度曲，顿发归思，兼怀友沂，即席限韵。

    诗题与冒辟疆所记情事，完全相符；而龚芝麓诗题，明明道出"庚寅暮春"，是顺治七年之事。若为八年辛卯，则龚芝麓在北京做官，不得在扬州做诗。又赵友沂有"庚寅秋浔江舟中简和辟疆"诗，亦为亭、多、条、花韵四首七律。确证事在庚寅。

    时在暮春，所咏自为落花啼鸟，故"咸有商音"。但细玩龚、杜、吴三人的诗句，似乎已知道董小宛出了事，只不敢说破而已。龚芝麓句："鸟啼芳树非无泪，燕聚空梁亦有家"；"千秋顾曲推名士，铜雀轻风起绛纱"，末句似在暗示铜雀台已锁不住二乔了。

    然则冒辟疆何以误庚寅为辛卯？一言以蔽之，有所讳而已。

    关于吴梅村题冒辟疆名姬董白小像，我曾指出为顺治十七年端敬殁后所作；刻已考出题于康熙三年甲辰；同人集卷四收吴梅村致冒辟疆书札七通，甲辰两书即言其事：

    题董如嫂遗像短章，自谓不负尊委。

    这"不负尊委"四字，所透露的消息太重要了！于此可知，冒辟疆对于失去董小宛，耿耿于怀，亘十余年而莫释，但自己不便说，希冀借重诗名满天下的吴梅村，留真相于天壤间。吴梅村亦真不负所托，以"短章"(绝句)而制一骈四俪六的引子。

    据周弃子先生说："这种头重脚轻的例子，在昔人诗集中极少见。"其中"名留琬琰"及"墓门深更阻侯门"两语，画龙点睛，真相尽出。我今发此心史先生所不能想象的三百年之覆，自谓亦当是冒辟疆、吴梅村的知己。

    甲辰又有一函，作于新秋，其重要性亦不亚于"不负尊委"四字：

    深闺妙箑，摩娑屡日又题二绝句，自谓"半折秋风还入袖，任他明月自团圆"，于情事颇合。

    按："深闺妙箑"即指董小宛所画之扇。此用班婕妤怨歌行诗意，言冒辟疆之于董小宛，不同秋扇之捐，恩情虽然未绝，但亦只好随她在宫中为妃。活用班诗"团圆似明月"原句，实寄"碧海青天夜夜心"的怅惘；此即所谓"于情事颇合"。

    谈到龚芝麓的那首贺新郎，更足以证明董小宛入宫一事，为当时所深讳。龚芝麓小于冒辟疆四岁，交情极深，同人集所收友朋书札，数量仅次于王渔洋，计十六通之多；辛卯一札云：

    诔词二千余言，宛转凄迷，玉笛九回，元猿三下矣！欲附数言于芳华之末，为沅澧招魂。弟妇尤写恨沾巾。

    所谓"诔词"即指影梅庵忆语；"弟妇"则指顾眉生，与董小宛同出秦淮旧院，而为龚芝麓明媒正娶，称"顾太太"，所以龚对冒称之为"弟妇"。

    龚芝麓虽自告奋勇，欲题"忆语"，但这笔文债，十年未还；顺治十八年辛丑一书云：

    向少双成盟嫂悼亡诗，真是生平一债。

    观此函，可知吴梅村诗中"双成"确指董小宛，而非董鄂氏的旁证。龚芝麓文采过人，何致欠此一诗？说穿了不足为奇，难以着笔之故。他不比吴梅村是在野之身，做官必有政敌，下笔不能不慎。直至康熙九年庚戌冬天，自顾来日无多，方始了此一笔文债。冒辟疆挽龚芝麓诗引中说：

    庚戌冬远索亡姬影梅庵忆语，调"扁"字韵"贺新凉"，重践廿余年之约。

    观此可知，"碧海青天何限事"、"难倩附书黄犬"、"羡烟宵破镜犹堪典"诸语，若非有"干冒宸严"之祸，龚芝麓何必踌躇二十余年方始下笔？

    现在要谈"积极的证据"，最简单、最切实的办法是：请读者自己判断端敬是否即为董小宛。世祖有御制端敬行状；冒辟疆影梅庵忆语，事实上就是董小宛的"行状"，两者参看，是一是二，答案应该是很明确的。影梅庵忆语中描写董小宛的"德性举止，均非常人"，而恪守侍妾的本分，"服劳承旨，较婢妇有加无已。烹茗剥果必手进；开眉解意，爬背喻痒，当大寒暑，折胶铄金时，必拱立座隅，强之坐饮食，旋坐旋饮食，旋起执役，拱立如初"。不但与大妇在九年之中"无一言枘凿"，而且"视众御下，慈让不遑，咸感其惠"。至于生活上的趣味，品香烹茶，制膏渍果，靡不精绝，冒辟疆自谓"一生清福，九年占尽，九年折尽"。

    再看世祖御制端敬皇后行状，说她"事皇太后奉养甚至，伺颜色如子女，左右趋走，无异女侍，皇太后非后在侧不乐"，又能"宽仁下逮，曾乏纤芥忌嫉意，善则奏称之，有过则隐之不以闻。于朕所悦，后亦抚恤如子，虽饮食之微，有甘毳者，必使均尝之，意乃适。宫闱眷属，小大无异，长者媪呼之，少者姐视之，不以非礼加人，亦不少有谇诟，故凡见者，靡不欢悦"。至于照料世祖的起居，"晨夕候兴居，视饮食服御，曲体罔不悉"，此即所谓"开眉解意，爬背喻痒"。

    除此以外，董小宛"不私铢两，不爱积蓄，不制一宝粟钗钿"；端敬"性至节俭，衣饰绝去华采，唯以骨角者充饰"。董小宛"阅诗无所不解，而又出慧解以解之"，且"酷爱临摹，书法先学钟繇，后突曹全碑"；端敬则诵"四书及易，已卒业；习书未久，天资敏慧，遂精书法"。殊不知其书法原有根基。

    影梅庵忆语中，冒辟疆写董小宛侍疾，艰苦之状，真足以泣鬼神；而世祖言端敬侍皇后疾："今后宫中侍御，尚得乘间少休，后(按："今后"指第二后博尔济吉特氏；此一"后"指端敬)则五昼夜目不交睫，且时为诵书史，或常读以解之。"又："今年春，永寿宫妃有疾，后亦躬视扶持，三昼夜忘寝兴。"按：顺治实录："五年，诏许满汉通婚，汉官之女欲婚满洲者，会报部。"因此，户部侍郎石申之女竟得入选进宫，赐居永寿宫。而端敬为皇贵妃，位在石妃之上，能躬亲照料其疾，尤见德性过人，所以世祖特加以表扬。

    如上引证，董小宛也罢，端敬也罢，旧时代的德言容工如此，有一已觉罕见，何得有二？若谓不但有二，且生当并时，那就太不可思议了。

    总之，心史先生的考证，疏忽殊甚，他所恃董小宛不可能入宫的主要论据，无非年龄不称，但此并非绝对的理由；他在董小宛考中说：

    顺治八年辛卯，正月二日，小宛死。是年小宛为二十八岁，巢民为四十一岁，而清太祖则犹十四岁之童子，董小宛之年长以倍，谓有入宫邀宠之理乎？

    这一诘问，似乎言之有理；但要知道，并非董小宛一离冒家即入宫中，中间曾先入"金谷堂"，至顺治十三年始立为妃，其时世祖为十九岁，他生于正月，亦不妨视作二十岁。清初开国诸君，无论生理、心理皆早熟，世祖亲政五年，已有三子，热恋三十三岁成熟的妇人，就蔼理斯的学说来看，是极正常的事。如以年长十余岁为嫌，而有此念头长亘于胸中，反倒显得世祖幼稚了。而况世间畸恋之事，所在多有；如以为董小宛之"邀宠"于世祖为绝不可能，则明朝万贵妃之于宪宗，复又何说？

    心史先生的第二个论据是：

    当是时，江南军事久平，亦无由再有乱离掠夺之事。小宛葬影梅庵旁，坟墓俱在。越数年，陈其年偕巢民往吊，有诗。

    此外，又引数家诗赋，"明证其有墓存焉者也"。殊不知影梅庵畔小宛墓，不过遮人耳目的衣冠冢，且辟疆有心丧自埋之意在内(容后详)。陈其年作此诗绝非"越数年"，而为初到水绘园时；尚未获悉其中隐微，故有吊墓之语。大约端敬薨后，始尽知其事，于是有读史有感第二首及水绘园杂诗第一首，道破真相。后者尤为详确的证据，其重要性更过于梅村十绝、芝麓一词。