三月上

    【0302】

    我大概是2010年开始在网上发文的。净网十年，早已把我折腾得叫唤不动。当你一次次猜测到底是哪个词语违禁并反复删改以求通行，爱与尊严也被逐日磨损。那些曲折的隐喻，置换，借代，不觉中已经成为我的习性，成为我创作的一部分。当我发现时，审查已经重塑了我。墙在我故事的骨骼以内。愤怒在我的灵魂里。

    -

    【0303】

    这两天受的打击有点大。大概是现实中的天灾人祸叠加了精神上的孤立感，终于有点超出负荷。走在路上感觉胸口阵阵抽痛，肩都抬不起来。

    昨天说墙在我的骨架里，听起来很消极，其实倒不完全是负面的意思。深深在我身上留下烙印的不止是墙，还有对它的反抗意识与无法停止的思索。它或许阻止我成为另一个更轻盈自由的人，但也赋予了我之为我的一部分本质。镜中的我有疼痛的面孔，但也有明亮的眼睛。我并不厌恶她。朋友们，我们是历史阴影下的化石，也是通往未来的阶梯，我们风化的手掌里是握有力量的。

    我并不绝望。或者说，十分钟前当我写下第一行字时是绝望的。但文字仿佛一层滤纸拦住了那些过于黑暗的部分，引领我向一线微光的方向去。这样的事情每每发生，像在没顶激流中一次又一次地把我托举到温和荡漾的水面。有时我责怪它，认为是后天习得的惯性阻止我尖锐的本能。又有时，比如这样的时刻，我会想到，沟通是有益的，创作确然是一种救赎。

    -

    【0311】

    睡不着。和大家分享一些最近写长篇原创卡文的感受。

    现在的习惯是把每个章节分割成段落，每个段落负责一定的情节。但是这个情节往往只有寥寥数字，是说一件事情的发生。具体怎样，还要写到再想。

    写到预设好的段落写不下去时，我常提醒自己：写不出来是因为没有细节，没有细节是因为没有人物，没有人物是因为没有故事。按照这样的顺序想一遍，能把枝干充填起来，装进更多内容，直到把段落填满。

    没有细节当然是说各种细节，这句关键台词是我大纲里有的。我要说这句话，怎么说，对方如何应对，背景里是否下雨。

    没有人物是指，我如果不知道这个人要怎么说这句话，说明我对这个人物理解还不够，不明白对于他来说，什么方式的表达最有效，什么细节最能衬托此刻的气氛。什么看似不相干的意外能勾起他的回忆。我的一些一闪而过的配角，就在这个思考过程里拥有了人生履历。因为我发现自己需要丰富他们行动的细节。

    没有故事是指，复杂的人物不能凭空出现，他们的生平需要背景。而这些背景可以有交织。如果我想不出足够丰富的人物，可能是这片土地上发生的事情太少。如果本地曾经出现过一件大事，就能产生无数受它影响的群体。他们的人生观因此不同，在主角提到特定的事件时表现出不同的态度。根据这个思路，我从大纲里的“一群强盗拦路”这个情节，一路编造出一桩十五年前影响全国的大案，还衍生出几个涉及主线人物的事件（。虽然它几乎没有体现在这段故事情节中（。

    这肯定不是最有效率的做法！但这帮助我克服叙述的空洞和因此产生的厌倦——当写出一段言之无物的文字时，那种厌倦便时常缠绕我。而若这个看似平淡的句子里隐藏着什么，成就感便油然而生。这种做法看起来很复杂，但如果多读材料，便比静坐瞎想事半功倍。不管是什么类型的材料，只要是故事，都可以给你启发。

    话虽如此，还是有写不下去的时候。就是说，你把段落拆成了梗概，梗概细化成了每一句话，直到明确了每句话要说什么，仍然没有足够的动力把它们组织成最后的句子。就好像柴刀砍完了竹子，拼成了家具，但削掉枝叉，锉掉尖刺，打磨成趁手的用具，只能靠水磨功夫。这个过程，是现阶段最折磨我的地方，因为在我来说，当我把情节整理过一遍的时候，故事吸引我创作的动力就已经消失了。而打磨它们的过程，需要的动力是呈现——现在我真的比较缺乏这个意愿。老实讲，看到的人若多了，我还有点害怕。所以日日在电脑前枯坐。大纲写了两千字，完整的句子没有三五个。

    最近在思考，勾起这个意愿的除了呈现本身，还有对语言艺术的兴趣。这当然不是说花团锦簇的类型，就像之前说的，无用的言语只会引发厌倦。我说的是，语言的使用里吸引你，让你产生成就感的部分......熟悉我的朋友大概知道，我为尽量朴素的语言奋斗多年了，其过程宛如和石头作战。此刻回望，重新发掘语言的魅力，颇有点看山看水的茫然若失。写作太苦了。好想吃宫保鸡丁啊。

    #停灯向晓#故事写不出来感想倒有不少

    -

    【0311】

    作者的困境分两种：

    写得太多而想得太少；写得太少而想得太多。

    #比如我#别骂了