楔子

睛里满含著愁绪，形成另一种美──一种肃穆的美。当时我自己正沉醉在初为人母的快乐里，觉得整个世界都是那般的美好，连惠如的那份哀愁，在我眼里也变成一种美的表现，未能进一步去探讨它的内在性，如今回想起来，不禁为自己的自私和愚昧而汗颜得无地自容。

    来开门的是琴姨。看到是我，她脸上立刻绽开亲切的笑容，热诚地拉著我的手，絮絮叨叨地说著我怎么好久都不来玩啦一大堆话，又忙著开汽水拿糖果招待盈，好象有太多太多的感情，一下子都要挤出来，又结成一团理不出个头绪似的。好容易我才有机会开口问道：

    “琴姨，惠如在家吗？”

    “在，在她房里，我去叫她，唉！这孩子”

    “不用了，我自己去。”说著随即站了起来。这时，眼前出现一个中年男人，凝视著我。

    这是我头一次见到惠如的父亲，他个子很高很瘦，很有威严的样子，朝我礼貌地笑笑。笑时嘴笑眼不笑，叫人弄不清他是真在笑，还是在应付，嘴角牵动，似在观察又似在欣赏，令人猜不透，他给人的印象除了威严以外，就是冷，冷得人不由自主地往后退；不知怎的，我脑子里很快地想到白鲸记里那个独脚船长阿哈，心里觉得凉飕飕的。

    我小声地在喉咙里叫了一声“何老伯”之后，就只会窘迫地呆在那儿，不知如何是好了。好在这时惠如由屋里走了出来，总算替我解了围。

    进入惠如房里，我不禁朝她做了个鬼脸伸伸舌头说：“你老爸看起来好严肃。”

    “那只是外表，其实内心里他是个最慈样最和气不过的人了。”

    “哦，是吗？”

    “心仪，季太太。”惠如笔直地打量著我。“你真是越来越漂亮了呢，要不是抱著孩子，谁会相信你结过婚。”

    “少拿我寻开心了。”我脸孔微微发热，关切地看着她。“再漂亮也赶不上你这个大美人呀，从前你是属于活泼明朗的动态美，现在的你却有著另一种静态美。”

    她苍白时面孔微微红了一下，看看自己，露出一丝疲惫的笑容。我看得出来，上回的打击已经完全改变了她，那天由台大医院回家后，她向我倾吐时，眼中就含著太多哀愁，一年多来不但丝毫未见淡退，反而变得更深更浓更重。这哪里象一个即将做新娘的女孩？

    “惠如，小李到我家来过。”我将话题纳入正轨，注意著她的反应。

    她只淡谈地应了一声，继续低著头逗盈盈玩。

    “他说，你答应嫁给他。”

    “嗯。”“是你自己的意思？”

    “喂。”

    “真的？”我毫不放松地盯著她。

    “有什么关系呢？”她抚弄著盈盈的头发，脸上毫无喜色。“爸爸希望我嫁给他，琴姨也说他会是个靠得住的好丈夫。”

    “我是问，你自己呢？你爱他？”

    “爱？”她眼睛一亮，很快地闪过一抹痛苦的阴影。“我爱不爱他并不重要，心仪，我觉得好累，想找一个避风港，如此而已。”

    “惠如，你真的变了，不只是样子变连思想都变了，这哪里象你说的话嘛。”

    “是的，我知道。可是，这有什么关系呢？”

    “有关系，太有关系了！”我提高了声音，有点激动。“你是我的好朋友，小李是阿渔的好朋友，我希望看到你们快快乐乐的结成夫妻，不要勉勉强强的硬凑在一块儿。”

    “我并不讨厌小李，只是目前还没有办法接受他而已”

    “惠如！”我诚恳地拉著她的手，沉痛地说著。“你不应该这样，真的。我一直觉得你是个坚强、果敢、豁达的女孩子，想不到一个感情上的挫折就把你给打倒了，而且跃这么重。这么久了，你还没恢复过来。”

    “唉人是很复杂的动物，不能只凭外表来衡量一个人，有人看起来是坚强的，实际上却是外强中干，就象我；有人给人的感觉是柔弱的，而实际上却是无比的坚毅，就象你。”

    “我，是这样的吗？”我迷惑地落入沉思之中，许久之后才用鼓励的眼光看着她说：“你要知道，一个人最不容易了解的就是自己，一个人最大的敌人也是自己，惠如，对自己要有信心，千万别被自己所打倒。

    “我试试看。”

    “不只是试，而是把过去彻底地埋葬掉，站在‘现在’起点上，向未来起步，别太叫伯父、琴姨为你担心，更别去伤害善良无辜的小李，好吧？”

    “嗯。”她垂下头，大眼睛里蒙上一层泪光。

    “我要走了，回去还要弄晚饭呢。”我拉起女儿的手准备往外走。“等著喝你们的喜酒罗。”

    “心仪”她期期艾艾地看看我，又看着盈盈，嘴唇蠕动著，哆嗦著“我也有道一个孩子”

    她的话象一根钉子，把我牢牢地钉在地板上。

    我们心里翻腾得厉害，我们的眼睛相视了一个长长的顷刻，彼此都读出对方内心的震动和感度，几乎就在同时，我俩都冲向对方，惠如投进我怀里，委屈地哭了起来。

    “你还会有的，一定会”象是在自语，也象是在安慰她，心今的酸楚象潮水般地涌了上来。

    一星期后小李果然来听消息。我只简单地告诉他是惠如自己愿意嫁给他的。另外，我特别郑重地托付他：“一定要好好待惠如。”

    收到了小李恳切的承诺之后，我不再说什么，只默默地祝福著他们，盼望他俩在婚姻生活中找到新的人生意义。