春天的记忆父亲

    父亲仍立在屋后的田埂上

    脸颊深深地深深地陷下去

    他目光却坚定定的

    像远山，像一条躺着的河

    他的头顶

    蜜蜂正一边围着满树的槐花采集

    一边鬼祟的议论他

    呼出的气体里肺叶腐坏的气息

    他还在专注的

    算计着如何用卖粮食的钱合买草药的钱

    给儿子办场婚礼

    给小女儿添件新衣

    我的父亲全然忘记

    他骨瘦如柴的身体里

    癌细胞正攻城略

    那最后的春天里

    父亲的身旁

    那木瓜树花蕊浅黄烧着

    他曾亲手栽种的木瓜啊

    十年里

    我的父亲都一定不晓得

    此时此刻它正开出精巧的花来。