第八部分

    会不会有你思念

    这一天，你会怎样过？

    在记忆之中，我的一月一日都是过得很平淡的，将来也会如此。

    我的第一部长篇小说包树上的女人将要重新发行。这几天，我忙着把书重新校对一次，这才发现，在书？出现过很多个一月一日。

    林方文每年除夕会选一支自己写的歌给程韵，直到她和他其中一个首先离开这个世界。程韵发现，一年一支，即使她将来活到八十岁，也只会得到六十支歌，太少了。

    她真是一个贪婪的女孩子。

    重看自己的作品，才发现自己以前写的东西多么稚嫩，一边看一边不知道多么惭愧。那些都是我成长的片段，书？的人物都是曾经真实地在我的生活？出现过的，而这些人，现在也都离开了我的生活。

    书的结末，也是除夕。林方文和程韵又再走在一起，但是，明天的事，谁又会知道呢？曾经有读者问我，这两个人会不会永远相爱？我没法回答。爱一个人，是不容易的。写一支除夕之歌，反而容易得多。

    书？的歌词，是好朋友锺伟民把他的诗借给我用的，并容忍我为了迁就故事而改写了一些。他的诗，才是整部小说？最优美的文字。其中两句，正好拿来在今天和你们分享：

    “告诉我，我和你会不会有明天？

    时间尽头，会不会有你的思念？”

    能有一个你

    你有甚么新年愿望？

    我的新年愿望是：能有一个你。

    是的，我惟愿此生永远有你在我身旁。

    这个愿望太自私，也太贪婪了。

    世纪末之前的那几天，我的心情坏透了，身体的状态也坏透了，我以为是我自己的问题。这几天才知道，原来这是新世纪抑郁症。

    一个新的世代已经降临，茫茫天地，我们将要做些甚么？我们要得到些甚么，又会失去些甚么？

    我怕我会失去你。

    你曾经说：“我是很爱你的，我很爱你。”

    这样子的我，为甚么还要害怕呢？

    也许，这便是女人。在米兰昆德拉的长篇小说生命中不能承受之轻的末段里，特丽莎偶然看到托马斯在弯身修理小卡车，她发觉他老了，疲惫不堪，霜染鬓发。年轻时，他未尝对她忠诚，她一直责怪他爱她不够。直到这一刻，她才惊觉自己不停地向他展示伤痛，是迫使他退却。他投降了，陪她在农村终老。他们已经山穷水尽了，他不可能再找别的女人。她用软弱来使他成为她怀中的兔子。她是多么的奸诈？

    是的，当你鬓已成霜，我才能够相信，你是我的。

    你的臂弯，我的洞穴

    听说，男人需要有一个私人的洞穴。那么，当他沮丧、当他受伤、当他疲倦、当他遭遇挫败的时候，他可以躲在那个洞穴里。

    他在里面，也许甚么都不会想，甚么都不会做。他不需要倾诉，也不需要安慰，他只想一个人在那里发呆。

    这个时候，女人唯一可以做的，是守在洞穴外面等他。千万别闯进去，也千万别把他拉出来。

    女人对男人最大的体谅，便是接受他偶尔会躲进自己的洞穴里。

    是的，每个人都需要一个这样的地方。有一位朋友，他儿时有段日子逃学。每天早上，他穿 校服离家，不是上学，而是上山。他找到一个山洞，在洞里躲起来。学校下课的时间，他才下山回家。长大之后，他最回味的，也是这段岁月。

    我也曾经躲在学校附近的山洞里。那时候，大概是觉得自己这种行为非常反叛和浪漫吧！一个人躺在洞里，那份孤单的感觉同时也是甜美的。

    我们都害怕孤独，却又需要孤独。

    女人何尝不需要一个洞穴呢？我们的洞穴，便是所爱的人的臂弯。男人的洞穴是无形的，女人的洞穴是有形的。我愿意在洞外守候你，但是，当我需要时，你也要借出你的臂弯。

    让自己快乐的方法

    我一向很尊敬我的表哥。他的年纪比我大了一截。我出生的时候，他已经出来社会做事。我没有哥哥，从小到大，表哥既像我哥哥，也是我的长辈。在我成长的过程里，他是我努力的目标。爸爸妈妈常常要我向表哥学习。他孝顺、聪明、勤力读书、人品好、顾家。如果没有他这个榜样，我也许不会那么努力。

    几年前，他遇到许多挫败，包括感情和健康。后来，他又再站起来了。对我来说，那是奇迹。早阵子跟他吃饭，他告诉我，他现在很快乐。他曾经在梦中笑醒了。

    我听了很放心。

    在我爸爸的寿宴上，他告诉一些新的计划，一面却忧虑自己现在的年纪才去创业，似乎晚了一点。我鼓励他说：

    “你还很年轻呀！”

    圣诞节之前，我们通过电话，他在工作上有点不如意。我说：“你自己不是有很多计划的吗？”他慨叹：“当你肩膊上还有许多包袱，不是说走就可以走的。”

    我从来没有怀疑过他的才智和能力，但是，人生的确不可能永远随心所欲。唯一能够让自己快乐一点的方法，是做一些你自己能够控制的事情。忘记那些你没法控制的事情吧，为那些事情忧伤，是没有用的。

    在一颗话梅面前

    不是每个人都有幽默感，而且，每个人的幽默感也不同。有一些人，他说的笑话一点也不好笑，但他自己却笑得人仰马翻，你惟有替他感到难过。

    我也曾经无可奈何地写过不是喜剧的喜剧。那阵子很流行处境喜剧，导演先生想改戏路，顺便跟跟潮流，于是要我替他写一套喜剧。

    每次开会，除了导演之外，还有他的一班手足。那几位“兄弟”以前是拍功夫片和警匪片的，他们扮演的，并不是功夫巨星和正义警察，而是被功夫... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读