他一时无法从他固有的概念中脱离出来:即便在这个科学被普及的时代,仍有不少人坚持是神创造了人类。人是神的造物,那人又创造了什么呢?一代又一代的下一代吗?J指的是这个吗?
不,当然不是。J给他邮寄的大量文稿和照片中,明确指出“神”和世人的传统认知上有着极大的不同——神也是有来历的,来自于那些遥不可及的星星!
而眼前的这个“人”,给他一种奇特的感受——一种不同于“人”的感受!
“如果...如果按照你所说的,’神’来自于遥远的星星,为什么神不回到自己的居所,而要在这泥泞的地上行走呢?”
“神也不是万能的!”J苦笑,“神也必须遵循着这宇宙的规则。就像你,对于你小说中的人物来说,你就是神——你同意吗?但是你能让你小说中的人物三头六臂、飞起来吗?”
小说家认真地想了想:“我的确可以这样写,但是我的读者恐怕就不会买账了,那这样的小说也就没有存在的必要了。”
“所以你的读者、也就是小说的市场,成了你无形的规则,不是吗?对于那些神来说也是这样:他们也被很多你无法理解的规则束缚着,所以他们并不能回到原本的家乡...我这样说,你能明白了吗?”
“...我想我能明白了。”
J舒了口气,“很好...我还以为你会纠结这个问题呢,而我又是个耐心的人,这样我不得不向你解释一大堆你永远也无法理解的高等物理原理——甚至其中有一些对那些‘神’来说也只是猜想...现在,让我们回到你的小说上来吧。我希望你将你的作品调整为:用一种纪实手法,来讲述一种’看似’幻想出来的怪物。我这样说,你能明白?”
“我明白你的意思:真实和虚幻结合在一起...能让我的读者陷入到一种真假难辨的境地中!这实在是一种很有趣的写作手法!”想到手中小说的前景,小说家又少许激动起来。
“这么写,可并不全是为了你的小说着想!”J冷哼了一声,“难点就在于:血族确实存在,但它们可不会老老实实站在那儿、伸出爪子,让你给它们照张相!既然做不到这一点,那为了让世人对它们产生恐惧感,小说的纪实手法就是一种必须!不...不仅是纪实,还需要有悬念的部分,这样你就可以让你那些昏昏欲睡的读者动起脑子来了。毕竟,他们希望读到的是一个光怪陆离的故事,而不是一本怪物科学杂志,不是吗?”
“为什么...为什么你希望世人能够认知这种魔鬼、并对它们感到恐惧呢?从你的材料来看,黑死病已经成为了过去式,这些魔鬼的数量也在不断减少,它们对人类的威胁似乎越来越小了?”
“对人类的威胁越来越小了?”J揶揄地笑起来。
“没错啊!从你的材料来看,血族在世界上现存的数量已经不足300了!它们的肉体不是无敌的,也能被枪炮、火焰、强酸所伤——虽然它们比一般的人类复原能力更强。但是区区300血族,还能对人类产生影响吗?”
“你们人类啊...”J叹了口气,“稍微掌握了一点技术,就觉得自己了不起了!这真是一种劣根性...你们人类能团结起来吗?如果能的话,这个世界早就不是被这么多宗教和国家分裂成今天的样子了!不到万分之一的人类,完完全全影响了16亿人口!
你真的以为血族那么容易对付吗?它们原本就来自于你们人类,对你们人类的劣根性简直是再了解也没有了!无论它们采取胁迫还是交易的方式:只要它们控制了你们那万分之一的精英,就可以轻而易举地控制全部16亿人口!”
小说家目瞪口呆地听着J对人类的评价:他是个小说家,不是什么政治家或是人类学家!这些都是他从没想过的问题!
“更何况,我这次来伦敦,正是来处理一些麻烦。正是因为这些麻烦,你更应该尽快将小说修订好并出版!”