妻子没有回应。想着那下月出生的孩子,不由微笑,无意识地摸摸口袋。
戒烟了。男人不想吵到妻子,在黑暗中静静地换鞋,轻轻地走向卧室。
地板踩上去有粘黏感,每走一步都有粘质的响声。男人没有多想,走到卧室。轻轻地躺在妻子身边。
“加班吗?怎么晚?你呀,也要注意身体。”
是我太想他了吗?妻子的声音竟听起来和他一样。双唇的温湿感,浓厚的血腥味,推开胸前的人,男人惊觉起身开灯。“你!”
青年坐在床上,穿着一件暗红的吊带睡衣。
“她穿的是白色的,我不喜欢,就把睡衣染红了。”青年明眸微笑,牵出两颊浅浅的酒窝,兴奋地拉着男人的手,抚上自己的肚子,“你摸摸看,我们的孩子,他在踢我。你说是男孩,还是女……”
他在说什么睡衣,孩子……疲倦的男人沁在浓厚的血腥味中,一阵眩晕,跪倒在地。
地板上,全是血。暗红,滑黏。床下露出一截沾满血的白皙手臂,男人顺着手臂将妻子拖出,脸上的划伤血肉外翻。
“这女的说是你的妻子,我现在才是。她做过你的妻子,她一定很开心。”青年伏在床上,双手托着下巴,斜着脑袋。“你瞧,她还在笑。”
死者唇角的弧形伤口。
“孩子…孩子…”男人颤抖抱住妻子满是血污的残躯。
“孩子没事。”青年轻柔地挠挠男人的头发,“我把他吞下去了哦,他在我肚子里,会很健康的。”
烟雨中,男人站在妻子的墓前,双眼血丝爬满,烟快烧到手指。
他也死了。男人杀了那青年,正当防卫。
闭上眼。那日被他紧扼住脖子的青年,笑得艳丽如珠,抚着他的脸,“我们不会分开的。”
……
男人离开了那个城市,在咖啡馆里巧遇青年的兄弟。背对着那两人,对方并没有认出他。
“哥的火化时,我把冥房的灯笼给弄掉了,冥房烧完了,我才把灯笼扔进去。”
“巧了,前几天我梦见哥搭了梯子在挂灯笼,说这个灯笼丢了,他找了好久。”另一个人说。
男人走出咖啡馆,听见身后有人喃喃低语。
“我们不会分开的。”
……
无聊的记忆。
吃完面回到车上,找到那家包子店,栗毛小家伙还在睡。俯身偷啄那薄软的唇。将热腾腾的包子贴在他脸上。
“喂,忘了名字的家伙。”