窗外有棵皂角树

    皂角树就在窗外，有三层楼高。透窗而望，刚好与我平齐。我认识这种树，以前老家有棵，很大很大，长在泉塘边，老远就看得见。如果有人找不到家了，只需要问一声，太平寺的皂角树院坝，没有不知道的。我最怕它的刺，又粗又尖，比针还锋利，李大爷犁冬水田，脚被皂角刺锥穿，流了好多的血。夏天，暴风雨之后，可以捡到新鲜的皂角，捣烂了，用来洗衣洗头，有一种特别的清香。冬天，树叶掉光了，树上还挂着些油黑的皂角，要用很长的竹竿才能打得下来；而打下来的，又多扑通扑通掉进了泉塘，捡不到。有一年冬天，树尖上住了一窝黑鸟，每天早晚哇哇地叫，叫得人心疹；果不其然，春节的时候，有一个走亲戚的小孩在皂角树下玩，不小心掉进了泉塘，淹死了，大人们便不敢再叫小孩去捡皂角，怕成替死鬼。再后来，这棵树就被锯了，我们家还得到了两块案板，一块用来切菜，一块用来砍猪草，切菜那块至今还在用。皂角树没了，故乡的标志也就没了，人家再说起那个皂角树院坝，就只有老一点的人才有记忆。

    不知从什么时候起，皂角树变得越来越值钱，我也不知道它贵在什么地方。村上的一些皂角树，比起我们院子里原来那棵小多了，重孙子辈的，身价动辄就是几千上万现在的农村，已很少再能看到皂角树——都农转非，进城了。后来，听一位搞园林的朋友偶然说起，说皂角树和什么风水有关，唉，我只是一个教书的，哪里能懂得那么多？也许人们就是要信，我在城里的一些地方，比如高档小区的门口，重要的办公区里，都看到过皂角树高大的身影。皂角树的祖先，恐怕连做梦都没有想到过有一天会进城，而且还有如此高贵的地位。我窗外的这棵皂角树，是学校里的，据说我一年的工资，也不见得就买得到，可据我与记忆中的皂角树相比，恐怕连重孙都算不上，而且树形也不英俊高大，甚至还有些瘦骨嶙峋的样子，不过它还是长在行政楼前，显示着自己的尊贵。

    在我眼里，它就只是一棵树，不是什么风水树，顶多就是一棵风景树，而且要在春天的时候才算，其余便没有什么看头，甚至视而不见。春天一到，皂角树长出了新叶，那翠玉般的小小叶串儿，不紧不慢地散在窗前，一眼清新，比碧螺春还给人享受。每当下课，或累了的时候，端上一杯热茶，站在窗前看树，看到它由嫩芽变成嫩叶再变成绿叶，由嫩绿再到鲜绿再到碧绿，又养眼又提神——这绿可真新啊，周围的空气也仿佛被感染，微微的有些绿意，仿如淡淡的茶香，令人陶醉。如果有点风吹，小叶儿小手掌似的挥动，仿佛孩子的笑脸，百看不厌，妙不可言。

    我不知道它的身世，更不知道它来自何处。也许它和我一样，都来自农村；而且和我一样，都是长大后才进城的；而且更和我一样，对这所历史悠久的新学校而言，都是新来的——我们都知道来之不易，因此都彼此珍惜——悄悄地绿，毫不张扬，小心翼翼。