七月吃李

    一

    七月的水果像是着了魔，纷纷拥进城里，你看，紫水晶的葡萄，绿翡翠的苹果，白里透红的桃子，水灵灵的西瓜哎，没办法，时令到了。如果去水果店，那会让你看花眼，以至于忘记季节，颠倒国度。美国的红提，泰国的榴莲，日本的青森苹果且不管是不是冒牌货，总之牌子上是这么写的，而且似乎一年四季都有。

    最不起眼的是李子，也就是本地产的土李子——哎，李子，你来凑什么热闹啊！尽管也有人想尽办法提升你的身份，比如说当年某某皇帝吃过，于是叫做贡李。但一个不争的事实是，你似乎从来就是长在沟坎田边、山野杂地，从来没有人去精心过，很随意地在哪个旮旯里一栽，不几年就开花结果了。也是，生得这么荒僻，还能有什么好果子。论个头，不如樱桃娇小，惹不起怜爱；不如桃子大，好歹可以饱肚子。论长相，有点像苹果，但远没有苹果俊美，更糟糕的是，一成熟常开裂，破了相，哪还好看？论颜色，青中带灰，结在树上还好看，一摘下来就灰头土脑；熟透的青中泛黄，但黄得又不纯正，逗不起胃口。论口味，如果带皮吃，始终粗糙而带点苦味；削了皮，味道好些，但大家都这么忙，谁又有闲心去做呢？黄了的要甜些，必须吃得新鲜，稍久一点就软粘粘的，吃起来恶心。因此，李子在街上没有什么买相，总是沦为地摊货；运气好的进了水果店，也只是陪衬，当不了主角。

    二

    有一对母女，这几天常来菜市卖李。她们估计也没有摊位，属于“游击队”我每次见到，都是在不同的空隙间。之所以印象深刻，完全是因为那个小女孩儿。一天傍晚，我在电杆旁边买她们的李。

    “你们是哪里的？”我问。

    “通江。”小女孩儿回答。

    “通江我有个朋友，在学校教书——”

    “姓黄，是不？”小女孩儿的妈妈接上我的话。

    “那我买点。”

    我挑选。小女孩儿也给我选。

    “挑硬的啊。不要挑耙的，耙的就甩出去。”小女孩儿的妈妈说。

    挑了一小袋，一称，二块九。小女孩儿动作很麻利。

    “给叔叔抓一把，抓够三块钱。”小女孩儿的妈妈叮了一句。

    “噢，三块一了，收你三块。”

    之后，几乎是每天，我都要卖两斤李。

    李总有点苦味，口感并不好，拿回家里，只我吃。也难怪，现在什么没吃过，只要有卖的，都能吃到。审美疲劳，吃也疲劳，很少有什么东西能够燃起激情。今年春天出了一种美国车厘子，40块钱一斤，肉头好点，味道也不特别，还没有本地樱桃好吃。前一段时间热播舌尖上的中国，很吞了一肚子口水，照着菜谱研究厨艺，红烧肉已做到了炉火纯青的地步，赢得赞口不绝。做红烧肉是个细活，过程漫长而复杂，但正是这个过程，造就了美味的诞生。现代人多不看重过程而只在乎结果，就是山珍海味也有腻的时候，哪能不疲？
... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读