心有红袖千千结

    欲取鸣琴弹，恨无知音赏。纵有万种风情，诉与谁说？

    与红袖相见，实在太晚！

    也许是有兰心而无蕙质，有琴心而无剑胆。不能怪生不逢时，只能说是生命中有弱点，性格上有缺陷，所以致使在文学的道路上，至今一事无成。

    如果执着能够近于痴情，坚守能够至于忘我，事情可能早就不是这样一个结局。早在小学时，迷恋于三国水浒镜花缘，竟然坏了眼睛。那时的农村，物质条件相当贫弱，食是粗茶淡饭，衣是短褐穿结，但我只要有书，便觉得丰衣足食。在光线晃动的灶门前，昏黄的油灯下手不释卷。上初中是在弥勒寺，教室是破庙改造的，一屋子的灰暗，我坐在后面，根本看不清黑板，只能靠耳朵来完成学业。我的学习说不上好，也不差，但最终没有考上高中。补习时，遇上了一个英明的老师，终于发现了我是近视眼，非要我去配眼镜不可。父母没有读过什么书，不知道什么是近视眼。我也难为情——最后还是去了。我的眼镜起点很高，一配就是500度。在清晰明亮的世界里，我踏上了去城里读高中的路，时年1985。

    在当时的农村，上高中也是一件了不起的事，父母为此很有些荣光。高中虽在城里，条件也好不到哪里去（所在地是关帝庙），不过是个读书的地方。书很多，还有一个图书馆，于是我接触到了堂吉诃德红与黑。我的眼界越来越广阔，我的梦想越来越繁华。

    这个梦的始作蛹者是书。上初中时，书读得多，作文不坏，老师经常拿去当范文，自己也飘然自许为“才子”读高中，一群志同道合者，恰同学少年，指点江山，激扬文字，成诗社，刻蜡板，编校刊，忙得一塌糊涂。学习似乎成了其次，做梦才是主要的！

    高一结束，文理分科。老师苦劝学文，我执意选理。鲁迅不是学医的吗？结果名在孙山，却以为是天将降大任，至死不悔。回到农村，白天种地，晚上写文，作陶渊明状。无数次投稿失败后，我渐渐明白，文学之路不是铺满鲜花的，是“怒向刀丛觅小诗”

    读书人不读书，便一无是处。静下心来，回想失败的原因，与执着无关，必须退而结网。于是白天为生存计，种豆南山下；晚上为梦想计，挑灯夜读，但使愿无违。我把大学汉语言文学的书较为系统地读了一遍，终于明白了得鱼忘筌、得意忘形的道理。

    收获不期而至。先是文字见之报端，挣些小钱；随后又得省奖，名利双收；接着又入“会”时不时参加活动，聆听诗人、作家的天外之音。那是一段与文学女神的蜜月之期，一大群文学青年沐浴在缪斯的光环下，陶醉于精神的圣地。

    读书的另一种收获本是副产品，却成了改变人生的关键。我后来能够去教书，完全得益于那张纸。教书这活儿责任太重，它几乎湮灭了我的梦想。教书这活儿也很现实，它很能消磨一个人的脾气。十多年来，我不知道当时那梦寐以求的命运改变，对我是幸还是不幸？

    我教学生，再也不敢像我的老师一样把文学说得如何神圣，以致于把学生蛊惑得脱离实际，进而至于不食人间烟火。文学是个好东西，但毕竟不能当干饭吃。>
本章未完，点击下一页继续阅读