触摸灵魂

    年青的时候，都是诗人。生命中有太多的激情，喷礴而出，都是美妙的诗句。

    在学校里，有文学社，文学社中，诗人最多。每一期社刊，诗总是一半。最流行的文学活动，是诗会。一群年青的学生，在操场的一角，在秋日的河边，大声地读诗，自己的或别人的。连我们的老师，也不甘寂寞。他本来就是诗人，经常加入我们的行列，读他的已经发表或准备发表的诗，忘我与投入，不亚于年少的我们。

    那真是一个诗人辈出的年代啊！我至今都还记得好多名字，舒婷、北岛、顾城、江河

    永远不会忘记舒婷的双桅船：“你在我的航程上/我在你的视线里”

    永远会铭记北岛的回答：“卑鄙是卑鄙者的通行证，/高尚是高尚者的墓志铭。”

    顾城在没有绝死之前，我听见了他禅语一般黑色的忧伤：“昨天，象黑色的蛇”

    我感觉到江河的心在流血，用流出的血点亮星星“在天上的星星疲倦了的时候——升起/去照亮太阳照不到的地方”

    这些我当年的导师啊，现在还在歌唱吗？他们用自己的心，唱出了时代的声音，影响了我们一代人。他们无论现在还是将来，都已经活在了自己的诗中，成为永恒的经典。

    回想有诗的岁月，幸福岂是用简单的语言可以形容？

    后来，读席慕容，读汪国真，读我愿是急流，读星星诗刊。读得多了，自己就成了自己的诗人。不是为赋新词强说愁，也不是做无病之呻吟，只是用跳动的语言，写自己的心声，自己欣赏，自己珍爱。诗是圣洁的语言精华，不是随便什么纸都可以写诗。用精美的稿笺，工工整整地写下青春的诗行。幻想着，有一天，能够变成铅字；幻想着，有一天，能够成为诗人。

    幻想距离现实其实只有难以逾越的一步之遥，对岸的风景历历在目，又飘飘渺渺。

    90后，文学沦落风尘，诗国零落成泥，顾城走进黑色，诗人相继死去。

    思想最活跃的季节是高中。诗不能进入高考，顶多只是文章的点缀。文章才可以当干饭吃，尤其是议论性质的文章。

    崇拜鲁迅。鲁迅的杂文针砭时局，不平则鸣，想说就说，畅快淋漓。经常看中国青年报，记住了一个名字，邵燕祥，一个写“求实篇”的高手，佩服。凡是敢讲真话的文章，都看，看了觉得解气、痛快。有些觉得很近，写的事情就像发生在身边。于是认为杂文是最有用处的文体，也就大量看，试着写。内心充满反叛精神，浑身长满尖刺，大到天下大事，小的陈规陋习，无不在议论之列。几乎每一次作文，教语文的蒋先生都要拿作当范文念，说写得有个性，有头脑，有胆气。于是我思想更加偏激，言论更加大胆，终于有一天，蒋先生觉得有必要让我清醒一下，找我进行了单独谈话。

    “再这样下去，你是要吃亏的。你只看到了社会的阴暗面，什么事都看不顺眼。其实我们这社会还是有鲜花阳光的，你怎么就看不见？”

    “好事让别人去写吧，我不想歌功颂德，粉饰太平。写文章的目的，就是要改造国人的灵魂，振昏发聩，催人猛醒，要不鲁迅先生怎么会弃医从文？”

    “那毕竟是旧社会，现在时代不同了。”

    “无论什么时代，都要弘扬正气。而要弘扬正气，就必须揭露丑恶，打击邪气。”

    “我说的不是这个意思。我是说你的作文。平时你随便怎么写都可以，但不要把手写坏了。这社会，都喜欢听好听的。你写的东西固然在理，但话不中听，考试谁给你高分？严重的，还会推及到你思想有问题。鲁迅先生写文章，也是要讲究艺术的。艺术就是自我保护。让人觉得痛，但又找不到伤痕。那是对灵魂的触及。绝不会像你们年青人，只顾痛快，赤膊上阵，像许褚一样，中箭而归。别要等到中了箭才后悔哦。”

    蒋先生是我恩师，但“我爱我师，我更爱真理”他的话我似乎并没有听进去多少。最切近的应验，是高考。我语文一向学得很好，但高考只得了90多分（总分是120），估计问题就出在作文上。

    我正式发表的第一篇文章，除诗之外，是语言的地方特色。那是90年代初，对报纸上的一篇文章不满，愤笔疾书，用了半小时写成的一篇短评。文章用的是笔名，叫碧桦。随后很快得到了编辑蓝幽先生的召见。见面时，蓝先生看到的是一个毛头小伙子，不敢相信。二三语后，说你娃娃有脾气，好好写，不错。后来我知道，我评论的文章作者谢先生是本土有名的作家。在蓝先生的副刊部里，我认识了他。后来我与他们都成了忘年的文友。

    蓝先生是诗人，出过好几本诗集。他主持副刊部的几年里，扶持了大量的文学新人，我大约是他最赏识的年青人之一。报纸是地方正报，每周出一次文学副刊，经常可以看到碧桦的名字。诗人邓文国先生从大巴山来到县文化馆后，发起成立了华文文学研究会。在蓝先生的引荐下，我成了其中的一员。我的文章及碧桦的名字，也随着他的华文报走到了天涯海角，走到了余光中的台湾，走到的有华人的马来西亚。（注：华文报是企业赞助，赠送性质的，没有对外发行。）

    那真是我文学的蜜月期啊，如果时间能长一点，我恐怕就不是现在的样子。1993年夏天，我的一篇报告文学，这里有个阿拉斯加，蓝先生用了一个整版发表，立即在地方上引起震动。这是一篇写捡破烂的文章，写的是某国字号厂的巨大垃圾场成了淘金者的乐园。蓝先生很聪明，他可能早就料到我的文章要产生地震，在发表时，署名为“碧之筱桦”看上去像两个人似的。他没有署碧桦这个名字，因为好多人都知道他是谁。文章发表后第二天，一群人冲进了报社，要求报社交出作者，那气势，仿佛要吃人。报社召开了紧急会议，蓝先生要求必须保护作者。在适当的时候，蓝先生给我通了电话，要我注意安全“那一帮人野蛮得很，什么事都做得出来！”秘密地，蓝先生约见了我几次，告诉我事态的发展情况，并安慰我放心。... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读