七月十五

    中元之期

    我被选为后辈们中的代表

    给先祖写信

    寄一张一年一度的汇票

    上奉弟弟的调皮父亲的沉默

    奶奶的惦念

    草纸为函

    白箔为封

    黑墨为铭

    故大人收用

    我把这一沓别样的信笺

    捧进宗祠

    那处直通地府或天堂的邮箱

    借着案台香火明烛的便利

    用鞭炮的诚意

    打动某位沉睡在黑暗里的邮差

    七月十五

    是个昏暗的节日

    伤存者给先亡人烧一堆纸钱

    恰如，父亲

    在我的存折上写了一串生命的号码