夏天那场阵雨

    夕阳

    是祖父烟锅里的那团小火

    小心地呼吸在

    西山群黑的唇齿边

    微笑在田间的禾叶上

    偷看。

    在夏天的那场阵雨的侵略意图

    吓退了旱情的围攻之后

    祖父，立马

    用斗笠挽起裤腿

    扛着锄头的枪杆

    巡哨查房

    将每一处营地的漏洞之处

    踏实地填上。

    他把烟锅敲成锣鼓

    却不知，该感谢啥

    救了他的弟兄们一场

    祖父打田间欣喜归来时

    埋怨那场过路的及时雨

    忒横暴不曾与他打过商量

    否则，也不会糟蹋

    一地干巴干巴的花生秸杆

    被遗忘成无人接应的受困老将。

    他细心地拈动手指

    叨一遍老黄历里的诅咒

    然后，坚定地说

    明天无雨

    明天

    我去把那亩秸杆

    赶紧，担回老屋

    明天，还只是一只

    被关闭在黑暗那边的野兽

    而今夜，现在

    祖父正后背着那双老手

    胸有成竹

    去探望那匹被惊吓的

    小牛。