远方的母亲:
现在躺在床上,想起了您,想起了您蜷曲的头发,什么时候出现了根根银丝。想起了您光洁的脸上,什么时候有了一丝褶皱。我在考虑的问题,令自己吓了一跳。因为离开您那么多天,我至今才体会到其中的艰辛。
常听您说起,我从小就是一个黑白不分的蜡烛。蜡烛,很有意思的称呼,在方言里,就是不点不亮的淘气包。在夜里,我就像是一个神仙一般地哭闹,令您苦恼不已。您一次次地唱起摇篮曲,但我还是执意请您将屋顶上的灯给打开。白天,您和父亲都上班去了,外婆就可以十分轻松地看着我睡觉,只有在饿了的时候哭泣。外婆也许也被我晚上的哭闹惊醒,一直在白天里打盹。
到了我三岁,对,清清楚楚地记得是三岁,您开始教我念英语。“亮啊,英语太重要了,你看看弟弟,以后怎么和他交流啊。”不过,我那个时候还没有思想,依了您的意愿。从此,每天的清晨,隔壁的邻居大妈妈总是开始叫喊“哟,亮又开始念英语啦,将来一定有出息。”刚开始,我念的是字母,然后就是单词了。在其他同龄人还在看动画片的时候,您就坐在了那张躺椅上,开始帮我复习单词了。一次,我腿疼地厉害,而你以为我是在装病,没有理会。直到我的腿肿地好比萝卜一般,你才赶紧叫父亲背我去了医院,那是在我11岁那年。在医院里,我哭泣着,您就坐在我的身边“亮啊,妈错怪你了。”
隔壁邻居和我们家的关系非常不错,你就会纵容我在放学回来到他们家里玩。也没有发现他们家有什么比我们家先进的东西,就是觉得在那里很自由。爬在窗栏上,我向外眺望,可以看到我们小区以外的高楼,而这也许就是唯一在我们家里是做不到的吧。一到了大妈妈家,就会忘记了时间,会和那里的姐姐一起在厨房里唱歌,会和那里的哥哥一起打游戏。听到了您在隔壁的叫喊,我没有理会。知道传来了父亲更加大声的训斥,才不舍地回到了家里。
在老房子里,我会将自己当作是烈火青春中的小鹿,拿起床底下将近瘪掉的排球,就对着一面空墙乱打。砰砰的声响一阵接着一阵,您只会在一旁静静地看着我,不说话。有时,我转过头,您就微笑。我看不懂您在笑什么,又开始对着墙壁拍球。
上学了,我对您说“妈妈,我当上了中队长了。”您只会点点我的脑袋“傻孩子,班干部有什么好当的,好好学习,将来考上好的学校才是真的。”而父亲在一旁嚷道“他太内向了,当个班干部好好锻炼锻炼。”您笑笑说好。直到去年的一天,我告诉您我参加了党校,您的眼睛瞪了瞪我“亮,党校有什么好参加的呀,将来考个好大学,那才是真的!”爸爸又在一旁嚷到“积极上进啊,好啊,就让他去参加吧,只要不影响学习就行。”您又笑笑说好。
我清楚地记得,为了我,您两次哭泣。我都忘了原因。只记得又一次,在晚上。您在屋里哭泣,让我一个人在厨房里想清楚了再进去。我在嘴里反复地酝酿着两个字,但是,在跨进屋里的瞬间,又吞了回去。我骂自己,怎么那么没有勇气呢,承认一个错又怎样呢!不过,直到晚上的十点,父亲加班回来后,我还没有进到房间里。他进屋向您了解了情况,又到屋外来找我谈话。我被他推进了屋里,泪水再也忍不住掉了下来。母亲,我是多么害怕看到您的眼泪。你的眼泪令我心碎,更不知所措。在认错了之后,我才被允许睡在了床... -->>
本章未完,点击下一页继续阅读