里下行的人见他吃苹果吃得腮帮都撑满,不由得都露出奇怪的表情。何式微丝毫不以为意,只低着头猛啃苹果,咔嚓咔嚓,三两下便解决一只。等到了底层大厅,何式微将果核扔了,几乎未动的果篮则弯腰放在了门外的垃圾箱旁。
刚刚吃的苹果很酸,酸到让他的腮帮觉得疼。他忍耐着这份令人烦躁的细小的痛感,去医院的地下车库找他的车。
找不到。
车库很小,但是他就是找不到了。他的眼前都是被阳光晒过之后留下的青色重影,他愈是努力地去找,愈是看不真切。何式微皱着眉停下脚步,双手插在口袋,低下头,静静地站在车库的一角。
有那么十几秒钟他的脑子里一片空白,不仅没在想车停在什么地方,甚至没想起来自己是要做什么。半晌反应过来了,掏出手机,借着地下只剩一格的信号给自己的司机打了个电话。“已经结束了,”他说,“你可以过来接我了。”
……
骆林和段非在一起的时候,并不总是在说话。
两个人终于互相剖白了心意,但对于接下来的路该怎么走,两个人却似乎都没有头绪。说起来明明是三十岁的成年男人和收了心的浪荡子,但骆林不曾真正谈过恋爱,段非从来没有过固定的对象。对于开始一段正式的关系,两个人的经验都是零。甚至这两个人都没有问出口,究竟以后该怎么定性他们之间的关系。
所以到了互相摊牌后的第二天,两个人只是相对看着,半晌都说不出话来。到最后病床上的段非迟疑很久,才伸了一只手出来,很犹豫地握住了骆林的手,再寻求许可似的看着骆林。骆林的脸慢慢地烧起来,无声地移开视线,像是在默许什么。两只手就那么静静握在一起,两个人什么都不说,什么都不做。
但是骆林觉得仅仅这样就很幸福了。再看向段非的时候,他看见段非对着他笑,有些拘谨的样子,没有笑开,而是微微扬起一边的嘴角。但是段非的眼睛里有很温柔的东西,看起来那么满足。
骆林忽然就心酸起来。他的眼睛一瞬间红了,只能低下腰去掩饰着自己的表情,额头抵着两个人交握的一双手。
如果这场景不是在医院的话,也许他们能够鼓起勇气,好好地谈一谈未来和过去。但是面对着情况时好时坏的段非,骆林觉得太多话都说不出口。骆林从伦敦回来的第二天段非又发了烧,几个小时里都没有清醒的意识。等段非醒了,对上骆林的眼睛,说的第一句话却是“对不起。”
这几天来段非说的最多的就是这一句。骆林的心被这一句句道歉抽得一阵阵地发苦,但是他却不能在段非的面前哭。
两个人像是枝干交缠在一起的两棵树,一棵树要倒了,另一棵更要稳稳地撑着。
骆林已经闻不出医院里消毒水的味道了,每每他看着昏睡过去的段非,就会觉得耳边响起了幻觉般的倒计时。不应该是这样的,他想,这么多事情都过去了,明明两个人该是好好地在一起,为什么还是落到这个境地?
段非的精神虽然好了起来,病况却没有跟着转好。骆林去配了型,没有对上。
如果段非没有生病的话,或许他们两个人正在学习着怎么接纳对方。学着牵手,学着拥抱,学着接吻,学着怎么当一对普通的恋人。未来的路本来应该很长,他们本应从长计议,把对方小心而安稳地放在自己的生活里。
但是骆林现在连那些东西想都不敢想。他只想让他们之间有未来,只想段非活着,多一分一秒都是好的。
太多想说的话累积在喉咙里,变成了沉默。骆林开始经常握着段非的手,拇指放在段非的手腕上,能感受到段非的脉搏。仅仅是那微小地跳动,便能给他很大的安慰。
所以骆林和段非不常聊天。他们只是面对面地坐在一起,确认着对方还在的这一现实。他们似乎这样就已经很满足了。如果对方笑了,那么今天就是很好的一天。
那天骆林好不容易没有被排着任何工作,早早就到医院去找段非。段非今天醒的很早,原本脸上没有表情,眼睛在看见骆林的一瞬间却有了光。就是这样的细节,让骆林觉得有很多话都不必再说。
骆林习惯每次来看段非都给段非削一个苹果,今天也是一样。削到一半,段非问他,为什么总是苹果。
“你不喜欢吃?”骆林手上的动作停了,“下次剥橙子给你吧。”
“不是,我就想知道为什么选苹果。我爸也是,上次来也是问我吃不吃苹果。他削得没你好。”
骆林听到段非提到段长山,顿时感觉有些尴尬。那张字条是段长山交给自己的,想必已经是知道了自己和段非之间的事情。然而段长山不说破,这边的两个人也都不去提起。段长山来探病的时间总是跟骆林错开,倒是让骆林松了一口气。回到段非的问题上去,骆林想了想:“苹果……有平安的意思。我们都想你平平安安的。”
段非的表情微微地怔了一下,然后说“谢谢”。
“所以你快点好起来啊。这样就不用每天吃苹果了,想吃什么吃什么。”
骆林低下头,想尽量轻快的把这句话一笔带过。
“骆林。”
段非叫他的名字,骆林只能又把头抬起来。