在永恒的追忆中重建家园

    音乐是流动的艺术，而建筑则是凝固的音乐。建筑的奢华。无论在典雅的希腊，宏伟的罗马，还是神秘的东方，最初都在于为神的尊崇，乞求神的庇护而筑，此后人们更加关注于自己的居所——人类的家园。这个家园被一次又一次的重建，并不全是被外来的灾难而毁，而是因为内在的需求所驱。在这一次又一次的重建中，它究竟是越来越接近还是越来越远离人类的居住，现在似乎成了一个问题。近二十年来，人们在满足了吃穿之后对住的需求越发突现了。

    在近年来开发的房产项目中以欧典建筑为多，去年北京有名的地产人潘石屹又推出了以soho为名的现代城，这些都属现代与后代现的杂合。早在1972年，正宗的“现代建筑”就在美国密苏里州圣路易城，随着帕鲁伊特伊戈居住区几声黄色的炸药的巨大爆炸而告以结束。帕鲁伊特伊戈居住区是典型的现代住宅群，这些雅致的十四层板式建筑，完全是按照现代建筑国际协会最先进理想建成的，它具有传统方式中一切合理的物质条件“空中街道”合乎理性地让住户免受汽车之害“阳光、空间和绿化”这被现代主义推崇的“都市生活方式的三项基本享受”一应具备；“它纯粹主义的风格，清新的有益健康的医院式隐喻，仿佛亦能在它的居民中灌输相应的美德”它曾被现代建筑界高度评价，以为是适合现代人居住的建筑艺术之杰作。为此它获得了美国建筑师协会1951年度设计奖。

    现代建筑，如同一切现代主义运动一样，总是以救世骑士的面目出现而以毁世恶魔的面目告终。帕鲁伊特伊戈到了七十年代被人们认为是“野蛮的，煞风景的。残缺不全的”住宅，是非人性的住宅，它造成犯罪。支持这一说法的直接证据是，这一居住区的犯罪发生率比其他建筑的居住区都要高（而其中的“空中街道”又是发案最频繁的地点）。帕鲁伊特伊戈名声狼藉，最终不得不按计划将它夷为平地。这次行动被称为“慈善的临终一击使它们解脱了苦难”当地的人们纷纷为之喝彩。

    于是人们再次重新思考建筑。最近的一次重建家园就是几乎与本世纪同时开始的现代建筑运动。从二十年代到五十年代未期“国际风格”是它的主流，全世界的建筑界先锋人物“建筑师的主导”几乎无一例外的投入其中，直至走火入魔。建立在功能主义与结构美学之上。借助现代科学工艺及工程学的钢、玻璃和混凝土的方盒子，在全世界的各个角落形成了千篇一律的现代都市景观。它让表现建筑师个性乃至居住的个性失去了最后的机会。

    整个现代建筑时代，原本企图将普通男女的家变成宫殿和教堂，从而使他们变成王公贵族和上帝神仙的居所的善良原望，因了完全整齐划一的规划，一丝不毫的复制，使所有的家园成了华丽的羊圈。曾有一部科幻小说就写道，在外星人看来人类是如此的不可思议，每天从一个火柴盒似的方状形体中走到另一个火柴盒中去。在第一、第二次世界大战之后，人们急于建立一个新的秩序，现代建筑师们以此为己任，设计整齐划一的家园时，也设计了一个秩序的社会，当建筑师们沾沾自喜以为自己把整个社会秩序化时，他们也成为了这整个机器中的一部分。

    现代建筑一个革命性的观念是把建筑定义为“居住的机器”这是现代建筑的生长基因，同时也是它的死亡基因。它使现代建筑诞生也使它死亡。现代建筑建立起来的“秩序”是机器的秩序，在这个机器的世界上它是当然的合理秩序。但是机器的世界不是人类需要的世界，机器的秩序不是人类的秩序，在“居住的机器”之中，人被强制地纳入机器的秩序之中，人变成了机器。那里是机器的家园，不是人的家园。人在这非人的居住之中仍然觉得无家可归。在“机器”中的居住给予人类空前的无家可归感，尽管人们同时也在为它们成功地解决了自己的住房短缺问题而欢呼。当这种非家园所造成的无家可归感到了忍无可忍的地步的时候，人们便会不惜采取帕鲁伊特伊戈式的极端手段。

    是到了离开机器家园的时候了，为了让家更成其为家，人们开始翻开记忆搜寻，这时发现，那未曾给人带来无家可归感的时代并未走远，那时的建筑是人们居住的家园，它是与人也与自然合一的，即是居住空间与环境的和谐统一，家园感来自于建筑与居住者的合一，是居住场所和具体的居住人的一致。1966年，美国耶鲁大学建筑系主任，当代著名建筑师查尔斯摩尔基于此定位了洛得司住宅。住宅的主人是英国文学和戏剧专业的大学教授，只有融戏剧性、文学性与日常生活为一的建筑才是他的家园。住宅建在一个山腰的洼地上，摩尔因地制宜，顺其自然，平面是台状，建筑物的前方设计成形状奇特但井然有序的一组大阶梯，酷似古代的露天剧场，而建筑物的平台正好作为主人和学生以及亲密的演员的定期演出的舞台。建筑的正立面成拱型，灰绿色，有5个正方形的窗户，底下分别装有门扇，包以白色的宽边。而在顶部正中，开出一个窗户切割曲线。所有细部都突现了传统与古典，而在室内的墙面上大胆采用了强烈色彩和平面艺术图案，与旷野环境形成对比。评论界认为：“... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读