静物写生

母亲说老就老了。

    （那一定是我的母亲。）

    说老就老了的母亲

    整个下午坐在院里

    与一条老狗说话

    毛快脱光了的老狗

    眯着眼静静地趴在椅子前面母亲膝下

    偶而支楞一下耳朵

    像在倾听有无回家的声音

    倾听。说话。

    阳光很慵懒。

    2005年11月