人平时不苟言笑,也鲜少说话,奶奶接她来这以前,自己甚至对他没有任何印象。刚开始有点怕他,但相处久了便知道爷爷只是严肃惯了,不善表达,更何况两人之间有着语言隔阂。
搬到这里后,曾听奶奶说起一些琐事:爷爷是军人出身,后来当了学校教官,和奶奶奉媒妁之言结婚。婚后两人相敬如宾,生下一个女孩,也就是殷思妍的母亲。两人也曾想过要再生儿子,但殷母小时候体弱多病,两人忙着看顾她,拖着拖着也就打消这个念头了。
唯一的女儿嫁人后,爷爷便荣退在家安享晚年。平时爷爷最大的兴趣就是练字,练得一手好字,逢年过节替邻居写些字画赚些外快,退休生活颇为愜意。
「奶奶去哪了?」殷思妍问。
爷爷沉吟良久才说:「找你阿母。」
殷思妍愣住,以为自己听错。
「叫伊别瞒你……伊死不听。」
爷爷说,奶奶怕她知道会多想,所以总是趁她上学的时候去。
殷思妍抿起脣,心中五味杂陈。
「如果奶奶不想让我知道,我会装不知道的。」她刻意说得缓慢,想让爷爷听懂。
他继续挥毫,表情依然没有任何变化,幽幽地说:「到底是你阿母,该找时间回去看伊。」
「……」
她可以吗?
自从离家以后,她就从没想过要回去,奶奶也总要她忘掉以前的日子,好好过现在的生活……
都已经逃走了,她还能回去吗?
离家时母亲那冷漠的眼神,迄今仍歷歷在目。
正沉浸在思绪里,耳边传来熟悉的声音——
「鸣玉!你还好吗?」杨德音焦急的声音由远及近。
「……妈?」傅鸣玉似乎很惊讶,「你怎么回来了?学校呢?」
「学,学校没关係。」她气喘吁吁:「先别说这个——你好点了没?医生说什么?需要什么?煮点粥给你好吗?」
「……」短暂的沉默后,傅鸣玉声音含笑:「谢谢你赶回来,妈。」
『爸,我觉得妈已经很努力了喔。』
这瞬间,殷思妍想起妈妈宽厚的背,还有她不知为何而流的眼泪。
妈妈她……是否也努力过呢?
自己好像从未想过这件事,只是一直逃,一直逃。
当天晚上,傅鸣玉再次发起高烧。
听了他一整晚的囈语,隔天导师宣布傅鸣玉请病假时,殷思妍并不感到意外。
明明不意外,心里却怎么也平静不下来。
杨德音似乎在他床边守了一夜,作为一名母亲,她内心是什么感受?
体育课时,殷思妍跟着全班一起做操。
平时站在最前面领操的身影不在,大家动作做得七零八落。
转动手腕的时候,殷思妍不自觉想起傅鸣玉的声音——
『偶尔也让我当一回树洞吧。属于你的。』
今天他没来学校,对她来说或许是件好事。因为她根本不知道见到他的时候,应该摆出什么表情。
她怕被他看出自己的心虚、被看出那种无地自容的羞愧。
上完既定课程,老师宣布自由活动,殷思妍发现自己竟然忘了带单字本。
没办法回教室拿,她只能绕着操场不断地走,视线胡乱地转,最后定在眼前笔直的跑道,跑道彷彿无止尽向天空延伸——
蔚蓝的天空像潺潺水流,绵延无尽地流……流……流……
这座校园,本来就这么大吗?