第一章 童年

怨，说爷爷哪里哪里不好，她也许是兴头儿上的抱怨，过后就忘了，可是小琳琳偏就记在心里了，从此觉得爷爷不好，老欺负奶奶，就不那么喜欢爷爷了，也不爱吃爷爷嚼的花生米儿了。直到后来，在她重新回来的前一年，爷爷得了淋巴癌，最霸道的一种癌症，见到爷爷病危时和奶奶的离别，林琳才知道自己错得有多离谱。

    奶奶抱怨爷爷不好，可是谁又没抱怨过呢？抱怨归抱怨，可是那么多年的感情，岂是寻常闹嘴可以否定的？

    人们都说，如果不是二叔车祸早逝，爷爷肯定不会那么早离开。爷爷离开之后，家里就快散了——罢了，不提也罢。

    见到二十六年前的爷爷，又想到爷爷离开那天……林琳突然很想哭。这一次，她一定一定会尽所有的努力，不让二叔车祸，也不让爷爷死。

    “咱们琳琳怎么不吭声啊？”奶奶有些奇怪，家里只有这么一个孙女儿，自然是极受关注的，少“啊啊”几声就被认为这孩子是不是掉魂了？

    家里的大狼狗见了琳琳也上来摇摇尾巴，琳琳看到这狗，忍不住叫了声：“阿犬。”

    家里老人叫也不吭声，倒是见了小狗才说话，奶奶点了点她额头：这个不孝女哦！

    狗狗听了琳琳叫它，尾巴摇得更欢了。围着抱着琳琳的爷爷转圈儿。

    阿犬，是林琳五岁前唯一的记忆。阿犬的死似乎是她人生的一个分界点。阿犬死的那年，她五岁。

    而在她的记忆里，五岁前的她和五岁后的她完全不是一个人。五岁后的她无法理解五岁前的她，五岁前的她大概也无法理解五岁后的她吧。

    五岁前的一切事情，她统统不记得了。只记得家里有一只狗狗叫阿犬，她喜欢阿犬。后来有一天，听说阿犬在外面吃错了东西，死了。后来，后来，她就看到阿犬的皮毛挂在墙上。其他的事情，统统都不记得了。

    后来，她害怕动物，什么都怕，见到狗就尖叫。家里人只是以为她突然怕狗了，毕竟，怕狗的人也不少，后来，她也以为自己怕的。

    可是听妈妈说，小林琳喜欢所有的小动物，因为太喜欢小羊，极疼她的姥爷还专门弄来一只小羊给她养。而且还特爱吃肉，街上有家羊肉包子，每次都能吃好几个。只是不知道后来怎么回事，什么动物都怕，连肉也不愿吃了。

    后来大概在阿犬死了20年之后，奶奶家又养了一只狗，她不敢靠近，可是总想找些吃的来喂那只狗。再后来，那只狗生了五只小狗。狗妈妈护窝，谁也不让碰，独许她把小狗抱出来。看着她把小狗放在自己怀里捂热了，再抱出来还给它。

    这些往事，或是未来的事儿，是一直在她心里的一个谜团。

    五岁那年，发生了很多事儿，那一年，奶奶卖了一屋子的书，她后来每每想起来都很心疼。

    那一年，她离开家乡，到了县城上幼儿园。从此远离了乡村原野。

    这一次，她一定要弄明白自己的童年到底是怎么回事儿！

    2011-12-16 By赫连月箩