社戏

悉那个人，就喊着：“二姨、大妗子、三姑、二大娘的，你也看戏来了”热热闹闹的说一场趣话。整个戏园子像开锅的水，咕嘟咕嘟地沸腾。待过一会，孩子跑累了，偎依到大人的身边，听她们说着笑着。

    这样的沸腾的喧嚣，似乎无法制止的，但是一听到开戏的锣声、云板声，这些家长里短的像断弦的琴，嘎然而止，你可以听到相互之间的呼吸声。西皮二黄的旋律起来了，大人们眼睛直盯盯的盯着戏台，看那些演员出场。孩子们不懂这些，只看着台上那些穿着戏衣的长袖人，宛如神仙一样，飘飘来去。戏衣真好看，五彩斑斓，花红柳绿，头上戴的要不金光闪闪，要不就是银光烁烁，那悠长的唱腔，缓缓的道白，直催的孩子躺在母亲怀里朦胧的睡去。

    若是不在戏园子里而在别的村庄，台前就更热闹了。戏前，主家就让孩子们搬着凳子，或者拉着车提前去占靠前地方，向前能看戏台更清楚一些。戏开锣后，台前中间的人坐着，一般都是老人，年轻人则靠边站着，孩子们个子太矮看不到，于是就爬到临近的树上，或者临近的房上。在我的经验里，我最爱听铜锤花脸的人唱，一般的武生唱腔不喜欢，而铜锤花脸唱腔嘹亮，音韵流畅，感觉那豪气干云的英雄味道，全在虎虎生风的步法、唱腔中表现出来。每次我都告诉家人，如果有铜锤花脸的人唱的时候，喊我一声，可是每次家人喊我醒来的时候，只能听到轰隆隆的散场人潮声。

    其实对这些看戏的人来说，他们未必能听到戏里唱得是什么，未必知道“唱、念、坐、打”中的表演技巧，也未必懂得“手、眼、身、法、步”的表演技巧，大家看得不是戏，往往看得是一种热闹。门道里那些高深的问题他们不理解，但是那戏曲里的音乐依旧可以感染他们，他们往往随着这些旋律和戏词同喜同悲。记得幼年时，戏园子里唱过一回窦娥冤，台上那个演窦娥的小演员唱得入戏了，旋律中运用的是反西皮和反二黄慢板，低沉幽怨，悲愤无奈。台上演员唱的很投入，演员哭的都有点唱不下去了，台下观众女人们都哭的泪水涟涟，就连那些山东大汉们也都泪水扑簌扑簌的往下落，妇人们哭、男人们哭、孩子们也哭，台上哭诉，台下哭声一片。这是我看所有戏最让人感动的，尤其那个演窦娥的小演员把人物的哀怨表现的淋漓尽致，使人听来撕心裂肺。恍如台上是自己，自己在自己的台上逢此冤狱，己非己，戏非戏。

    冤狱平反了，英雄舒畅了，落幕的时候也到了。戏散场后，人们蜂拥踏着月色回家，一路畅谈戏中的人物。他们入戏之后很长一段还在回味之中，当走进村口犬吠鸡鸣中走到家门，看看这真实的房屋，看看怀抱里的孩子，就是一阵笑。看戏的是傻子，有其这些善良的人们，他们是容易为那些戏里的人物感叹的，为那些英雄，为那些女人，沉湎其中。有些人，在梦里还响着那些锣鼓声。

    锣鼓声到现在远了，那些筑着高台的戏台大部分荒芜在村头，我们镇上那个戏园子早几年拆了，变成派出所。这次我回乡，到派出所办事，看到原来的格局早已不见了，只是那些喧嚣的锣鼓、慢板的西皮二黄，还有那悠悠的唱腔、道白好像在飘荡——我知道那只是记忆罢了。

    05、10、24、午夜。