世界上最我的那个人去了

    我一直提醒自己要镇定，要象什么事也没有发生一样。可是我还是忍不住泪流满面。这消息来得太迟了，我为什么没能亲去，见上她最后一面？都是马后炮，那次，她在妹妹家里给我打电话，唯一一次她主动要求说话，唯一一次打给我。我却没感到丝毫异样，她说，要好好注意身体。她说了那么多的话，如今能想起来的只是这一句。我想象着她在妹妹家里住得那二十几日，必不是很受欢迎，女儿虽然没说的，可是女婿，一定不高兴，并且不屑一顾。她是那样不停地絮絮叨叨，自言自语地说话，仔细听听吧，是不是在念叨远方那个不省心的我！

    其实她不是一标准的好女人。好女人的标准有什么呢，优秀，能干，利落，漂亮？她一样也没有。我想了很久，唯一能和她匹配的就是“拾荒的女人”她大半生的时光都用来做这个了。每次看到大街上有拾荒的女人，我都会多看上几眼，那个背影，走路摇摇摆摆，穿着破衣烂衫，是她吗？多象她，还提着一条看不出颜色的编织袋。还有那个女人，也是短头发，眼睛细长，穿着一件白上衣，其实早看不到正常色彩，她在拣垃圾里面的编织袋，并且在甩，马上有一些灰土跑出来。她远比我的那个她干净。是的，比她干净。其实我明白，她永远不可能再出现了。

    我记得她那双手，骨节粗大变形，弯曲着，似乎永远也伸不直，象一只铁钯子，其实整体来看，那双手又不大，因为她个子就很小，很瘦小。只有脸是大的，对比整体来说，我也继承了这样的圆盘大脸。她很少照相，身份证上的相片，穿着那件她很喜欢的细蓝格子衬衣，上面的她眼光局促，不知道要把自已放在哪里。还有偶尔和我们照的相，不，她很少和我们照过相，没有，全家福一张也没有。有相片一张，是她和表妹的，旁边站着一个我。站在姥家的田里，二舅给照的吧。她头发支楞着，很短，旁边站着比她还高的我，还有她手底下扶着的小表妹。我永远不可能再见到她了，她已经不在了。

    对那个女人，我有无数的话说，却总是语不成声，我写了很多诗，来纪念她，在每一个清明节。可是我的心还是丝毫没有减轻痛苦。对，这是心病，这是一辈子不能与人言说的心病。我还要说什么呢？这只不过是自述式的自言自语，要表达的是自己内心的痛苦和歉疚，但永远不能减轻你的自责。这又有什么用呢，这与深埋在地下的她又有什么关系呢？

    她永远长眠在家乡的土地里了，那一处山坡上，每年春天都会开花长草吧，她可高兴？

    我永远不可能陪到她，连每年看她一次也做不到。我常常思念她，有时侯，夜深人静，会在梦里看到。一切都仿佛没有变化，一切又仿佛都变了。没有她的家，有两三年没回了。家里早就变了模样，更整洁了，象一个正常人家了。墙是白的，新刷的，地板是新铺的磁砖，你看，赶工期太紧，有两块都没有铺实。那是象木板一样的颜色，有时侯你会误会踩在木板上，可是那声音又会提醒你。窗帘子也是新配的，真得很漂亮。两间屋子都很好，东屋是床，西屋是炕。大门口曾经倒塌的墙垛也新砌起了，唉，多么好的家啊！新娘子就坐在东屋的床上，穿着白纱的衣服，头上戴着花，一点儿也不骄矜。

    她看到了吗？这一切。她一定是看到了，是的，她来过了，你不知道吗，那次婚宴上，有十五分钟，所有人的手机都不通了，她来过了。她一定是来过了！

    我那么固执地认定来世，我认为她已经来到了我的身边，埋在土里的不过是一堆肉，早就归于空气。我要过得好，我要活下去，象每一个幸福的人一样，看孩子长大。不要赶走心灵深处那个她，那么痛苦，那么纠结。就让那些痛时时存在，偶尔发作吧，知道痛意味着你还好好地存在于这个世界上。

    那些事情，不论你回忆与否，面对与否，都扎了根的，在你心里。你心里永远荡漾的是那个场景，她站在门口，喊你：不要站在屋檐下，风大。或者是她抓住你的手臂，仔细地看上面的红斑。还在家里的那些早晨，你总是模糊地听到她起床，然后回来已经是六点多钟了。她起的时侯五点不到，她要去赶最早一班的垃圾。还有她做的那些肉饼，煮的白粥。我再没吃过那么好的粥，那么香的饼和那么诱人的猪肉炖粉条了。要记住，她已经不在了，不在了。

    她其实不太舍得花钱，当你上学需要很多钱时，她磨磨蹭蹭还是拿了出来。你哭过的，当然，你哭你的童年，没有和睦的家庭，没有正当花销足够需要的钱。她一下子让你扬名了，或者你一下子让她扬名了，你考上了学。人们都可怜她，有时侯不仅是破烂连旧衣服也拿了出来。她抖抖擞擞地拿出来破了角的存单，有的上面有一百元，有的有几十元，她说，钱只有到了银行，就会越变越多。她把这些存单放到一个破袜子里又拴到腰上。那是怎么样的旧房子，几年人躺在一张炕上，屋顶有时会漏雨。还是一样的旧房子，如今变了新样子。从外面看，房子西山墙上还有裂缝，可里面绝对不同了。可是，她已经不在了！

    那天半夜，我守着窗台给妹妹打电话，求证那个最让我悲痛的消息，那一瞬间，我是明白的，我虽然悲痛，却无法苛责任何人。我，就是最没尽到责任的一个。假如我没有离家在外，假如，我能够及时发现她的身病和心病没有用了，一切设想全是空的。那个人，你再也见不到了。都说儿想娘三两天，娘想儿想断肠，都是这样说的。没有用，那个晚上我一直在哭。

    太阳妩媚，风儿轻吹，我坐在老公的后面，同骑一辆车，他问我，这世界上你最爱谁，或者，问得是，这个世界上最爱你的人是谁？我嘻笑着，你排第二。

    世界上最爱我的那个人已经去了。