母亲

nbsp; 两年过去了，母亲好多了。她虽然依旧古里怪气，说些莫明其妙的话，做些不合时宜的事，四处骚扰却少多了。父亲的气色比先前略好，我也可以不必日日回家。

    精神松懈的日子，我才听说许多母亲的故事——那些母亲独自守家时孤寂不已故事，母亲与父亲争吵不休的故事，母亲对我深深失望的故事——全是我不曾回家的故事啊！母亲的病其实是更年期综合症引起的。那时的母亲孤独、忧郁、心烦、多疑，她需要安慰，需要亲情和关心，需要倾听和诉说。可我呢，那么久都不曾回家。寂寞的母亲为了打发漫漫无边的日子，悄悄地爱上了算命、看相、观地等迷信沉沦的低级书刊。这些乱七八糟的东西不但不能给她以慰藉，反而使她变得更加消极、脆弱、宿命、忧郁甚至轻生。父亲退休后，她没有得到应有的关心和爱，痛苦和多疑使她更深地漩进生命的低谷。工作了三十多年的父亲突然闲了下来，心里很闷，脾气见风就长。于是，年过半百的夫妻经常争吵、冷战以至彼此不讲一句话。儿子刚出生时，母亲因与父亲撕打时碰肿了脸又怕我知道，所以隔了两天才来。现在想来，母亲是多苦啊！没有安慰，没有关心和爱，有的只是争吵、哭泣、孤独和绝望。即便在这样的日子里，她还要将泪水咽进心底，将笑容堆在脸上面对世人乃至亲人。我很痛心，在母亲最黑暗的日子，我没有给她一点光明，一点希望和关爱，甚至没给过她一句好听的话，反而对她发脾气、使脸色，毫不留情地将她枯萎的生命之花撕碎揉零，让她最后一点希望也变成了绝望。那些日子，如果我能经常回家陪陪母亲，听她说些闲话，为她沏一杯茶，替她烧一盘菜，理解她、安慰她、劝说她，帮她渡过难关，她还会成为精神病人吗？我无法想象自己的罪过，更无法原谅自已。因此，我想加倍地补偿。可我一千倍地努力，一万倍地辛苦，又如何呢？我真的能补回一生的过失吗？我真的使母亲回到从前吗？

    母亲还是经常到学校来。一两周不见她，我很想她，天天来我又烦她。当我烦时，神智稍稍清醒的母亲会很知趣地站起来，依依不舍地说“我回去”然后一步步沉重地走了。有个周我很忙，到周未已是浑身散了架，好不容易睡一觉，刚迷着就有敲门声，很不耐烦地开门一看，是母亲。她说，你脸色不好。

    “我需要睡眠”我实在打不起精神陪她。

    “你睡吧，我走。”她声音很轻地说，并不移动脚步。我有些于心不忍了，我知道母亲是想我们才来的。在她严重幻听幻觉的时候，总是不断地与举着大刀的鬼怪搏斗，因为它们要将我们杀死。尽管脑筋不清，可她仍然深深地爱着我们。

    “你睡，我回去。”母亲下定决心似地看着我，脸上有些许失落的神情。看着她离去的身影，看着那瘦削的双肩和灰白的短发在风中消失，有谁能知道母亲留给我的背影会是如此地刻骨铭心。那缓慢而沉重的脚步，一下一下，仿佛踏在我的心上，令我震颤不已。天呐，是不是我又开始不在乎母亲？我当时就想，今后的日子，如果母亲康复了，我会经常回家看看；如果母亲再难清醒，我将终生后悔不曾回家，并且永远无法原谅自已。

    五年过去了，母亲虽然没有完全康复，但与当初相比，已是很令我们欣慰了。我因此感谢父亲，是他无微不至的照顾让母亲越来越清醒；我感谢上苍，是他在悄悄地减少我们对母亲的内疚；我更感谢母亲，是她让我们的幸苦得到了回报，哪怕一点点。

    2002年11月11日