面对一把古琴,抚琴人并不在乎琴的选材是否良桐冰弦,也不在乎琴的制作是否精良,他只在乎随手一拨之下,悠悠琴韵是否能漾起波澜满怀。
西方古典音乐的演奏者,只认为演奏终了时的掌声是对自己演奏的尊重与体认,而演奏过程中的任何掌声都是一种不解与不敬,因为,不适当的掌声只会打扰自己的沉潜与陶醉,并影响演奏的整体效果。这与抚琴人在内在精神上,是一脉相通的,只是,抚琴人对所有掌声更不以为然,他所要做的,就是迅速沉浸在琴声中,始于一种感觉之所始,终于这种感觉之所终,执著于完成一个进入感觉、表达感觉、出离感觉的过程。而世人多不解于此,故前人评俞伯牙时说:学琴三年,精神寂寞。
所以,抚琴人隐迹山林,独自闭目抚琴而冥思。一曲终了,睁开眼时,一砍柴的山民,已站立眼前静听松风许久了。抚琴人邀樵夫隔琴对坐而谈琴,樵夫不谈七音六律,也不谈“选材良,用意深,五百年,有正音”只感叹山高水长,风清月明。抚琴人顿时感觉抚琴时未打通的最后一根滞塞的经脉被突然打通,他不由豁然而起,因为,面前的樵夫,竟是自己琴声的真正体悟者。
越明年,抚琴人又独自抚弄当初那曲高山流水时,琴弦突然铮然而断,抚琴人知樵夫必因暴病而逝,托人探听,果然,于是,乃尽数扯断琴弦。古琴的共鸣箱已经坍毁,琴弦还能找到自己的感觉吗?
几百年后,有个叫陶潜的人,经常在田耕疲累或酩酊大醉之后,独自闭目抚弄一把无弦之琴而啸歌,歌曰:“结庐在人境,而无车马喧。问君何能尔,心远地自偏。”有人说,陶潜的琴弦在心中,此人心曲,凭乐理或不能知,凭感觉或可能听。