引子

    2028年10月21日，星期六。后天是中国农历24节气中的“霜降”。而5天后，是一年一度的重阳节。

    在此前的2026、2027年，人类顺利地登上火星，没想到，第一批和第二批的12人（6男6女）随即宣布独立，让无数地球人目瞪口呆。他们宣称，登上火星的人类将自动放弃原本在地球上的公民身份，成为火星人，而不再是地球人了。在地球上的政府、公司以及任何人都不得干预火星上的政治和经济。随即他们与地球断绝了任何联系，至今生死不明。有人说他们早就死了，有人说他们过得很好，一些扯蛋的人说他们被火星人绑架了。尽管早在1967年，人类就颁布的《外层空间条约》，提到：“外太空，包括月球和各种天体，不从属于任何国家，任何国家不得通过宣示主权、实际使用或占有或者其他途径占有。”这份条约清晰阐明了，任何国家和个人都不得拥有火星。但他们居然闹独立了，人们还无奈它何。这件事，成为各大媒体互动讨论的重中之重。

    这不是一个美好的日子。通书说，这一天只宜塞穴、扫舍，诸事勿用，大事不宜。对于“前海大学名誉教授”这个对外公开的称谓的张振中来说，都是无稽之谈。趁着有两天假期，星期六早上，42岁的张振中带着妻儿回到了客别已久的家乡，拜祭先人。一路上，拜祖的人燃放此起彼伏的鞭炮。家乡依旧是青山绿水，风景宜人，没有衣锦还乡的意思，只有透出一丝破败、凄凉。

    在重阳节，都会有出游赏景、登高远眺、观赏菊花等活动。其实，在前海市，每年的农历九月初九日前后，也是中国传统四大祭祖的节日。在名诗《九月九日忆山东兄弟》中，唐代诗人王维吟道：“独在异乡为异客，每逢佳节倍思。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。”传诵至今。重阳节早在战国时期就已经形成，到了唐代，被正式定为民间的节日至今。重阳与三月初三都是拜祖的日子，唐代诗人杜牧在《清明》说：“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。”名诗也是流传至今。清明节也是唐代的大节日之一，这一天上坟扫墓更是平常。不过，清明和重阳，祭祖只能二选一，要么是清明，要么在重阳，否则家族的后人会越来越贪吃，这是古训。

    祭祖的晚上，年近70的三叔，也就是父亲的弟弟，鼾声如雷。在家乡简陋的床铺，疲倦不堪的妻儿也已经入睡。张振中虽然精疲力尽，但他无法入睡。这时候的乡下与张振中儿时已经大相径庭了。由于生活压力，村里几乎所有的年轻人都去外面打工了，只有一些儿童和老年人，名曰“留守儿童”或“空巢老人”，人很少。这让他想起贺知章的《回乡偶书》：“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来”。不过，张振中对这里的环境是很满意的，没有雾霾，没有喧嚣，只有宁静。

    祖先的坟墓，异常分散、遥远，人迹罕至。在周围葱葱郁郁的山头上，不时传来阵阵猛烈的鞭炮声；也有人放“大炮”，就是很大的单个鞭炮，“呯”的一声震耳欲聋。不过，令张振中大为光火的是，因为相信“一命二运三风水三积德五读书”的说法，族人们把祖先的骸骨安葬在山高林密、岩高坡陡的地方。他生于斯长于斯，崇山峻岭无奈它何，只是妻子女儿在城里长大，哪里爬过这种荒山？不小心就摔了几个大跟头，让张振中心疼不已。他不知等他们这一代老去后（比如张振中的两个弟弟这次祭祖就没回来），谁还会历尽千辛万苦去祭拜祖先。同去的三叔还指指点点，跟他大说古语云：“葬者，乘生气也，气乘风则散，界水则止，古人聚之使不散，行之使有止，故谓之风水，风水之法，得水为上，藏风次之。”说什么“寻龙千万看缠山，一重缠是一重关。关门若有千重锁，定有王侯居此间。”、“羊刃来水见花休，水流疾病产下忧……”说，某某人所以能做那么大，传说原是命中注定的，因为他家的祖坟“冒青烟”了。

    作为一个科学家，张振中是不相信命运的，偏偏三叔说得高兴，他问张振中：“你知道‘猛虎回头’不？那是富豪祖穴，诗曰：猛虎脚踏万顷波，得山得水两相和。穴扦虎爪真穴位，东成西就富贵歌。此穴山在广东潮州，是香港的一个富豪的祖坟。你爸的阴宅就是‘猛虎回头’，你奶奶的阴宅就是‘仙童牧牛’，整个堂局藏风聚气，为风水宝地。”

    他听得不耐烦，嗤之以鼻，说：“什么年代了，还迷信祖坟？祖坟能管我们什么事啊。他们都死了，只是一堆骨头和一堆尘土而已，自己都顾不了。祭祖是为了纪念，不是为了发财当官，很多事情只是巧合。风水师也是，挑个山清水秀的地方就说风水好，风水师跟什么占卜师，还有一些乱七八糟的人，都是骗钱的！”一席话说得三叔都很扫兴。

    睡不着，张振中干脆起床，走到院子外。月不明星不稀，寒气逼人。张振中看着头上的繁星点点，徒生很多感慨。他想起了荷兰印象派画家文森特·梵高于1889年在法国圣雷米的一家精神病院里创作的一幅著名油画《星月夜》。他仔细分辨，看到了远处火星那点橘红色的光，想起了那些在火星上的人，心生惆怅。仰望星空，张振中觉得自己很渺小，天文学家认为，夜空中人肉眼能够看到的星就有近7000颗。而根据推断，银河系大约有4000亿颗恒星；宇宙中有1000亿～2000亿个像银河系这样的星系，那么宇宙中的恒星数量为2×1022～4×1022颗，即20万亿亿～40万亿亿颗，全球每人都可以分2000亿～4000亿颗！那里有多少秘密？世界有尽头吗？时间又是什么？人死后有灵魂吗？有外星生命吗？谁都不知道。他又想起《祝福》里祥林嫂的那句话：人死后，有灵魂吗？

    他拿出随身携带的光电望远镜，那是天文学家的标配。仰头看那浩如烟海的星空，往事如潮水般涌来，张振中是一个自闭症患者，小时候，他的语言交流障碍让父母束手无策。他语言发育延迟，在三岁时仍然不会说话，更有甚者，到5岁时，他好像完全丧失了语言能力，终日沉默不语或者对着天空发呆。他也不能与他人建立正常的人际关系，即使对父母也表现出表情贫乏的情况，他从未期待父母和他人拥抱、爱抚终日沉浸在自己的世界里。上学时，更加独处，不喜欢与小朋友们一起玩耍。不过他有一种非凡的数学天赋，他甚至能不假思索地说出5位数乘法的答案，让人叹为观止。他父母曾经让他在电视节目里表演，举国震惊，但... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读