第一章车中回忆

觉，喜的是：自己这种出身有问题的子弟，文化大革命以来一直被人看不起，被歧视，招工又没人要的人，插队却不挑自己的出身，这确实不错，有一种被人一视同仁的轻松感。

    担忧的是：自己一直生活在北京，外地从来没去过，也没到过农村，最远只去过通县和海淀。要去千里之外的山西，在地里干活，当一个农民，锄禾日当午，汗滴禾下土，和自己从小当一个科学家的愿望又差距太远了。

    王大力糊里糊涂回到家，跟妈妈说起插队的事，妈妈长叹一口气：“这是抓丁啊，不去估计不成。这样，明天我找一下学校说家里困难，瞧能不能留在北京找个工作。”

    第二天，妈妈去了学校，回来时满脸愁容说：“算了，学校说现在学校归工宣队管，我又去找工宣队，工宣队那个赖队长没听完我的话就说招工出身好的都轮不，哪轮的出身有问题的。出身不好的去了工厂，要心怀敌意，炸了工厂怎么办？”

    妈妈说，那农村就不怕出身不好的？赖队长哈哈一笑，农村大啊，黄土地什么都没有，怕什么，出身有问题，种庄稼去。没看以前右派和反革命都往农村和边疆打发。一挥手，把妈妈轰出了办公室。

    王大力听到这，心里很难受，想当年，在小学时，他是以小学第一名的成绩考入这所市里的名牌男中，那是，街坊四邻谁不夸他，走路也能感到坐车路边的叔叔大妈羡慕的目光。那时候，心里美啊，傲啊，心想长大一定大学，当科学家，替这个出身不太好的家庭争争气。

    可没想到，初中没毕业，竟赶文化革命，现在乞求当一个铸锅厂和煤矿的工人都不行，非让自己插队，他不知道插队是好是坏，但是比煤矿和铸锅厂的工人都不如，那肯定是不好的了。想到这，他的心一下沉了下来。

    犹豫两天之后，他终于报了名，拿到学校开的单子去转户口，转户口的老警察，凝视了王大力一会儿，慢慢开口问道：“你转户口要去山西插队？”

    “嗯！”“北京户口转出去再想回来可难了，你可想好了？”

    “想好了。”

    “和家里商量了吗？”

    “商量了。”

    “唉！”老警察叹了口气，声音放低了说：“那就办手续。”

    王大力办完户口，到学校领了三十二源的插队安置费，做了个新被子，褥子，就等着出发。

    在走的前几天，妈妈对大力说：“你走也不知道那时回来，也没见着你爸爸，你去找一趟你爸，顺便让他借点钱，让你带，家里确实没钱了。”

    王大力的父亲原来是在文化部工作，五五年肃反，说她解放前当过黄埔二分校的学生，又参加过国民党，虽然是个文职官员，没杀过人，没打过仗，但依然算有历史问题。

    于是，赶一次运动，就被贬一回，再赶一次运动，又贬一次。由文化部贬到文化局，有文化局贬到建工局，油建工局贬到建筑公司，文化大革命开始后，更让他修路去了，不在市里，到郊区延庆八达岭修路去了。

    这时已到十一月中旬，天寒冷，王大力没去过延庆，他依据别人给的地址，从德胜门外坐长途汽车去找父亲的。

    也不知做了多长时间，商务酒店离的家，下午四点才找到工地，那是在半山坡搭起的几顶帐篷里砖头架着三个床板，每个床板的顶头摞着一卷被褥，帐篷口坐着一个年级约六十左右的老头，蓬头垢面，正在低头烧着几个细细的树枝，帐篷里冷冷清清地弥漫着浓浓的烟雾。

    老人一见王大力走近，慢慢站起，大力才发现这老人身材很高大。

    “你找谁？”

    王大力说了父亲的名字，那位老者热情地问：“你是他的？”

    “儿子。”

    人脸露出意思淡淡的笑。

    听王大力家少完自己的来意后，老人让王大力坐在他父亲的地铺，一边指着帐篷里的三个铺位，一边自嘲地说：“我们这个帐篷里住三个人，一个你父亲，一个我，一个老关。你父亲你是知道的，我呢姓李，是冯玉祥手下的一个师长。老关呢，解放前是一个宪兵。”

    老人顿了下，继续说：“我们都有问题，所以都在这接受改造。”

    王大力一进屋其实一眼就知道了大概，现在听老李一介绍，心里更加明白，这个帐篷是被半管制的，父亲自打文化大革命一开始就是半年才让回次家。最近半年，才三个月让回一次家，没被管制，哪能在北京工作，不让回家呢？

    过了半小时，父亲回来了。王大力看到父亲又苍老了许多，刚刚五十六七的年纪，头发已经大部分白了，背也有些驼了。王大力向父亲讲了插队的事，并讲要借点钱。父亲沉默了会儿，说希望不大，跟领导说说去，钻出了帐篷。

    不一会，帐篷门被掀开，王大力以为父亲回来，可回来的不是父亲，是一个也近六十多岁的一个又高又瘦的老人。老人向大力点点头，径自到他的地铺坐下。

    老李向来人介绍了下大力的情况，也像大力介绍了进来的老人。大力指导这人姓关，连忙站起叫了老人一声：“关叔叔。”

    只见老人眼眶闪亮了一下，似乎有泪要流，然后又向大力拜拜手，轻声说：“坐下，坐下。”

    又过了一会儿，大力父亲回来了，刚帐篷就坐在了地铺，摇摇头说：“领导说了，不借。插队还要什么钱，农村管吃管喝的”

    王大力听到这，一股酸楚从心底泛起，眼眶里有了泪，他没有让泪留下来，起身说道：“爸，我也看到您了，我回去了。”

    父亲留他吃完晚饭再走，他没同意。在要钻出帐篷时，只见老李和老关一人手里各拿着几张纸币，赛到王大力的手中说：“孩子去插队。到哪里，心里要松快点。”

    坐在回家的车，王大力才把兜里三位老人给的钱数了一下，一共八张票子，加在一起是十八块钱，这是他想父亲单位乞求来的钱。车不停地前进，微微摇晃，微微震颤，很催人入眠。

    王大力看看窗外，一盏一盏闪过的灯光，他偶尔把目光收回，看到坐在自己对面的李宝成好像仰在车椅背睡着了，在左眼角怎么有闪亮亮的光呢，凑近一看，好像是泪，是泪吗？他是班长啊，插队一直都挺积极的，自己多多少少也受了他影响最后才下定决心，他怎么也流泪了呢，自达车从北京站一起动，车厢里就哭声不停，可那都是女同学啊，男同学几乎没有一个哭的。

    但是，英雄不流泪，只是没到伤心时，伤心时到了，英雄也要流泪的。