二这个将毁灭那个

性的观念，如同任何宗教法度一样，都有其宏伟的纪念碑;最后，人类任何重要的想法，全不被用石头记载了下来。那是什么缘故呢？因为任何思想，无论是宗教的还是哲学的，其所关注的是永世长存;曾震撼一代人心灵的观念，都希望能震撼其他世代，且留下痕迹。况且，听得的不朽的书稿，那是何等靠不住呀！一座建筑物才是一本结结实实的书，持久，坚固！一把火或者一个残暴之徒，就可以把书写的言词毁尽;而要把建筑的言词毁掉，那就得一场社会革命，一场尘世革命。野蛮人确曾践踏过古罗马竞技场，或许古埃及金字塔也经历过挪亚时代大洪水的泛滥哩。

    到了十五世纪，一切都变了。

    人类思想现了一种可以永存的方法，它比建筑不但更坚固耐久，并且变得更简单了。建筑艺术遂失去了其宝座。奥尔甫斯的石头文字随即将被古腾堡的铅印文字所取代。

    书籍将会毁灭建筑。

    印刷术的明，能称得上最伟大的事。那是革命母机，是人类表达方式的全面更新，是人类思想抛弃一种形式采用另一种形式的转换，是自从亚当以来代表着智慧。具有象征性的那条蛇最后一次彻头彻尾的改变。

    在印刷形式下，思想比以往任何时候都更难以磨灭;它是飞翔的，逮也逮不住，毁也毁不了。它与空气混合在一起。在建筑艺术统治时代，思想变成一座座大山，气势雄伟地控制一个世纪，镇住一方地域。现在，思想变成一群鸟儿，四处飞散，既占据整个空间，又占领全部地面。

    重复一遍也无妨，这样一来，思想就益不可磨灭了，对此有谁还看不清楚？它从原先的坚实牢固，变成现在的朝气蓬勃，从有期变成不朽。一个庞大建筑物尽可夷平，然而那无所不在的思想，却如何根除呢？即使有大洪水来，大山会早被滚滚洪涛吞没了，那成群鸟儿却将依然凌空飞翔;而且，只要有一叶方舟在洪水上漂浮，群鸟便会飞来停下，同方舟一起漂流，一道观看洪水退去。从这场混乱中出现的新世界，一醒来就将看见那被淹没的世界的思想，长着翅膀，生气勃勃，在新世界的上空上翱翔。

    只要人们一看到这种表达方式不但最易保存，而且还最简单。最方便。最易于大家所实行;只要人们一想到这种表达方式无须拖带粗大的铺盖卷，搬动一大堆笨工具是没必要的;只要人们把下述两个事实比较一下:思想为了变成建筑物，必须动用其他四。五种艺术。一吨吨的黄金。整座大山似的石料。整座森林般的木材。一整群一整群的工人，而思想化为书，只要少量的纸张。少许的墨水。一支鹅毛笔;那么，人类智慧舍弃建筑艺术而拥护印刷术，这有什么可大惊小怪的呢？要是在河床水位下挖一条渠道，截断原来的河床，河流定将舍弃原来的河床而改道。

    由此可见，自从明了印刷术，建筑艺术便逐渐干枯。衰微和败落了。人们多么强烈地感觉到，元气丧失，江河日下，各个时代和各个民族的思想都离开建筑艺术而去！这种冷落在十五世纪还几乎觉察不出来，那时候印刷机太弱小，最多只从强大的建筑艺术稍稍汲取一点过剩的生命力而已。可是从十六世纪起，建筑艺术的病症便显而易见，基本上不能再表达社会思潮了，怪可怜见地成为古典艺术，从高卢风格。欧洲风格。本地风格蜕变成为希腊和罗马风格，从真实和现代的风格成为假冒的古代风格。被称做文艺复兴的正是这种没落。话又说回来，这种没落倒也不失其壮丽，因为古老哥特风格的精灵，这轮沉落在美因兹巨大印刷机背后的夕阳，然而有时以其余晖，仍照射着那拉丁式拱廊和考林辛式柱廊互相混杂的整堆建筑物。

    这分明是夕阳残照，我们却当做黎明的曙光。

    而且，自从建筑艺术只是普普通通像其他任何艺术，自从它不再是包罗万象的艺术。至高无尚的艺术。独霸天下的艺术，再阻拦其他艺术它便没有力量了。因此其他艺术纷纷得到解放，粉碎建筑师的枷锁，各奔一方。每种艺术都在这分离中得到益处。各自分离，整体也就壮大了。雕刻变成了雕塑艺术，彩画变成了绘画艺术，卡农变成了音乐。这好象一个帝国在其亚历山大死后分崩离析，每个省份分别立为王国。

    所以出现了拉斐尔。米凯朗琪罗。让。古戎。帕列斯特里纳这些在灿烂十六世纪赫赫有名的艺术家。

    在艺术解放的同时，也解放了很多思想。中世纪的异端先辈们早把天主教打开了很大的缺口，十六世纪把宗教的一统天下粉碎了。印刷术出现之前，宗教改革无非是教派的分裂，有了印刷术，宗教改革却成了一场革命。即使还没有印刷机，异端邪说就会软弱无力。不论是注定也罢，天意也好，反正古腾堡是路德的先驱。

    但是，中世纪的太阳已经完全沉落，哥特艺术的精灵已在艺术的天际殒灭，这时候，建筑艺术遂日益暗淡褪色，逐渐消失了。印刷的书籍简直是建筑物的蛀虫-，就吮吸其血液，啃蛀其骨肉。建筑艺术随即像树木一样，树皮剥落，树叶纷坠，明显地干瘪下去，成了庸俗，贫乏，毫无价值。它什么也不能表达，甚至连表示对一个时代艺术的回忆都不可能了。人类思想丢弃了它，其他各门艺术也就把它摒弃了，它沦落到孤家寡人的境况，由于没有艺术家问津，只得求助于工匠。于是，普通的白玻璃代替了教堂窗户上的彩绘玻璃，雕塑家被石匠接替了。什么活力啦，特色啦，生命力啦，智慧啦，都丧失殆尽了。建筑艺术成为可怜巴巴的工场乞丐，专靠模仿抄袭，赖以苟延残喘。还在十六世纪时，米凯朗琪罗大约就感到建筑艺术正在衰亡，最后灵机一动，孤注一掷，这位艺术巨人把万神祠堆砌在巴特农神庙上面，建筑了罗马的圣彼得教堂。这座教堂堪称至今仍然是举世无双的伟大作品，是建筑艺术史上最后的独创，是一位艺术泰斗在那本行将合上的宏伟石头史册下端留下的签名。米凯朗琪罗去世以后，建筑艺术在幽灵和阴影状态中苟延残喘，悲惨不堪，还能有什么作为呢？它就照抄圣彼得教堂，原封不动加以抄袭，不伦不类加以模仿。这成了一种怪癖，真是悲观无比。这样一来，每个世纪各有其罗马的圣彼得教堂，十七世纪有圣恩谷教堂，十八世纪有圣日芮维埃芙教堂。每个国家也都各有其罗马的圣彼得教堂，伦敦有伦敦的，彼得堡有彼得堡的，巴黎有巴黎的两三座。这是一种衰老的伟大艺术临终前回到童年时代的最后谵语，毫无含义的遗言。

    诸如刚才提到的这些特点鲜明的古老建筑物，我们姑且不论，只对十六至十八世纪的艺术概貌稍加考察，便会现同样衰颓和败落的现象。自从弗朗索瓦二世起，建筑物的艺术形式便逐渐消失了，几何形式崛起了，那模样真像一个瘦得皮包骨头的病人的骨架。建筑艺术的优美线条，让位给几何图形那种冷漠无情的线条。建筑物不再成为一座建筑物，而是一个多面体。但是，为了掩饰这种赤身**的丑态，建筑艺术倒也煞费苦心。看一看倒也无妨，罗马式的三角楣当中镶嵌着那希腊式的三角楣，或者相互错杂。千篇一律老是万神祠混和着巴特农神庙，总是罗马圣彼得教堂的式样。不妨再看一看亨利四世时代那种边角以石头砌成的砖房。王宫广场。太子广场。再看一后路易十三时代的那些教堂，扁塌塌，矮墩墩，胖嘟嘟，蜷缩一团，还加上一个大圆顶，活像一个驼背一样。再看一看那马扎兰式的建筑艺术，那座四邦大学真是意大利式的劣制品。瞧一瞧路易十四时代的那些宫殿，堪称朝臣们的长排营房，死板，阴森，让人生厌。最后，还再瞧一下路易十五时代的宫殿，饰满菊苣花形和通心粉似的细条纹，古老的建筑艺术原本已是风烛残年，缺牙豁口，却要被打扮的花里花俏，加上那般疣子和霉菌，结果反而面目皆非了。从弗朗索瓦二世到路易十五，建筑艺术的病症正以几何级数剧增，艺术只成了裹在骨头上的一层皮罢了，悲惨地奄奄一息了。

    与此同时，印刷术的景况又怎样呢？全部离开建筑艺术的生命力，都来归附于印刷术。随着建筑艺术每况愈下，扩展壮大了印刷术。人类思想原来花费在建筑上面的大批力量，从此全用于书籍。于是从十六世纪起，在建筑艺术败落的同时而壮大起来的印刷术，就与它进行角逐，并把它置于死地。到了十七世纪，印刷术的天下已定，大功告成，坐稳了江山，可以令人欢欢喜喜，向世界宣称一个伟大文艺世纪的到来。到了十八世纪，在路易十四宫廷里长期得到休养的印刷术，重新操起路德的古剑，武装了伏尔泰，气势汹汹地猛冲过去，向古老的欧洲起进攻，事实上，印刷术早已把欧洲的建筑表现方式消灭了。到了十八世纪行将结束时，印刷术已经摧毁了一切。直到十九世纪，重建才开始了。

    然而，我们不妨目前要问一下，三个世纪以来，这两种艺术中到底是哪一种真正代表了人类思想呢？人类思想是怎么被表达出来？是哪一种不仅表现了人类思想对文学和经院哲学的种种癖好，并且还表现了其广阔。深刻和普遍的运动规律呢？是哪一种既不间断又不留空隙。时时刻刻和人类这行走着的千足怪物相迭合呢？究竟是建筑艺术还是印刷术？

    当然是印刷术。可不要搞错了，建筑艺术已经死了，永远也不存在了，它是被印刷的书消灭的，是因为它不能那么耐久而被消灭的，也是由于它过于昂贵而被消灭的。任何大教堂，造价就达十亿之巨。请设想一下，需要投资多少，才能重写建筑艺术这部书，才能重新在大地上星罗棋布地盖起千万座建筑，方能重返昔日的鼎盛时代，那时宏伟的建筑物成群，正如一个目击者所云，仿佛这个世界晃动着身子，脱掉原来的衣服，穿上一身教会的白衣裳。(格拉贝。拉杜尔菲斯)

    一本书一下子就印好了，所费不多，而且还可以远为流传！人类的全部思想，如同水往低处流，都沿着这斜坡倾注，这也没什么奇怪的？这并不是说建筑艺术再也不会在其它地方造起一座美丽的宏传建筑，一件单独的杰作。在印刷术统治之下，确实还有可能不时看到一根圆柱，我想那是由全军用缴获的大炮熔铸而成的，就像在建筑艺术统治时期的伊利亚特和罗芒斯罗。摩诃婆罗多和尼伯龙根之歌一样，都由全体民众对许多行吟史诗加之兼收并蓄和融合而成的。二十世纪突然出现一位天才建筑家是可能的，就好比十三世纪突然出现但丁一样。但到了那时，建筑艺术不再是社会的艺术，集体的艺术，支配的艺术了。人类的伟大诗篇，伟大建筑，伟大作品，不必再通过建筑形式去修建，而是利用印刷就行了。

    从此之后，可能再复兴建筑艺术，但再也不可能以它为主了。它将接受文学规律的支配，就像文学过去接受建筑艺术规律的支配那样。这两种艺术的各自地位是能够互相转换的。在建筑艺术的统治时代，伟大的诗篇虽然寥寥无几，却有如雄伟的建筑，这倒是千真万确的。印度的毗耶娑冗长繁杂，风格奇异，难以识透，就如一座巨塔一般，埃及东部的诗歌，好比建筑物一样，线条雄伟又稳重;古希腊的诗歌，平稳，安谧，瑰丽。基督教欧洲的诗歌，拥有天主教的威严，民众的朴实，一个复兴时代的那种丰富多采和欣欣向荣。圣经好像金字塔，伊利亚德好像巴特农神庙，荷马好像菲狄亚斯。十三世纪，但丁成为最后一座罗曼式教堂;十六世纪，莎士比亚是最后一座哥特式大教堂。

    到此为止，我们所说的必定是挂一漏万，有失偏颇，但概括起来，人类有两种书籍，两种纪事，两种约典，也就是印刷术和营造术，也即是石写的圣经和纸写的圣经。这两部圣经在各个时代都是大大敞开着的，当今我们注视他们，不免会缅怀花岗岩字体那种显而易见的壮丽，缅怀那用柱廊。方尖。塔门碑写成的巨大字母，缅怀那遍布世界的一座座人类筑成的高山，缅怀从金字塔直到钟楼。从凯奥甫斯直到斯特拉斯堡那悠悠岁月。应该重温一下那写在大理石书页上的往昔历史，应当不断赞赏和翻阅建筑艺术这部巨著，但是，可别否认由继起的印刷术所筑成的这座建筑物之伟大。

    这座建筑物庞大无比。不知是哪位自命不凡的统计员曾经计算过，如果把古腾堡以来所印出来的全部书籍，一本本累在一本上面，可以从地球一直堆到月球上去。但是，我们要说的并不是这种伟大。话又说回来，如果我们千方百计想对迄今为止的印刷全貌有个总的印象，这全貌难道不像一座竖立在全球上的广大无边的建筑吗？至今人类对这一建筑还不懈从事，它那庞大无朋的头部还隐没在未来的茫茫的云雾里哩。这是想象力的蜂窝，这是智慧的蚁巢;人类各种想象力好像金色的蜜蜂，带着花蜜纷纷飞来了。这座建筑有千百层，到处可以看到其内部纵横交错。非常巧妙的暗穴，每个都向着栏杆楼梯。表面上，蔓藤花纹。圆花窗和花边装饰，比比皆是，令人目不暇接。每一作品，看起来仿佛是那么随心所欲，那么形单影只，其实都有自己的位置，各有其特点。整体是和谐的。从莎士比亚的大教堂直到拜伦的清真寺，成千上万小钟楼杂沓纷陈，充斥着这座一切思想结晶的大都市。在其底层，往身建筑艺术未曾记录过的人类某些古老篇名，也被添写上了。入口的左边，刻着荷马白大理石的古老浮雕，右边刻着抬起七个头的多种文字写的圣经。再过去是罗芒斯罗那七头蛇，还有另外一些混杂的怪物，诸如吠陀和尼伯龙根之歌。而且，这座奇妙的建筑物一直并没有竣工。印刷机这一庞大的机器，社会的智依不停地被某吸取，不断为这座建筑吐出新的材料。全人类都在手脚架上忙碌着，有才智的人个个都是泥水匠，最低下的人也堵洞的堵洞，垒石的垒石。雷蒂夫。德。拉。布雷东纳也背来他那一筐灰泥。每天都有新的一层砖石砌高起来。除非全部作家都出钱投资，还有集体的贡献。十八世纪贡献了百科全书，大革命贡献了导报。的确，那也是一项与日俱增。永无止境地螺旋式往上堆积的工程;也是各种语言的混合，持续不懈的劳作，永不停息的活动，全人类的通力合作，保障智慧可以应付再次大洪水的泛滥和应付蛮族入侵的避难所。这是人类第二座通天的巴别塔。