白山茶

：“这叫苹果箱，女人不能坐。”

    女孩惶恐起来，弯腰在苹果箱上擦了又擦，问：“为什么？”

    池幸像看到了第一次进片场的自己。

    “我到现在都弄不清楚为什么。”她笑道，“我第一次拍戏，从白天等到晚上，足足站了七个小时。没椅子，我就坐苹果箱上，结果被骂了。”

    “你第一部戏是《虎牙》！”女孩激动，“你演剃了半边头发的三妹，好帅！”

    池幸顿生知音之感，给她刷刷签了好几页。

    《虎牙》是池幸入行拍的第一个戏。

    朋友拉她去当群演，三十块一天，只需要反复走来走去扮演路人。可惜天气不好，白天下起大雨，好容易等到晚上，路面四处反光。导演改了景，重新用另一个方案布灯，现场忙乱。

    两人等得太久太累，随便找个木箱子坐下，支腮发呆。

    导演是香港人，迷信，开机仪式摆足烧猪，八方众神请遍，帽子上扣一枚关公头像。拍摄不顺利，他早已烦躁不堪，回头看见两个女孩坐在苹果箱上，立刻百米冲刺奔来。

    池幸根本不知他是导演，即便知道了她也不怯。总之一个出言不逊，一个不甘示弱，吵得天塌地陷。

    吵着吵着，导演一摸下巴，上下打量她：你敢不敢剃头发？

    《虎牙》里男主角的三妹有一场重头戏，要面对镜头剃去半边长发。那是一场两分钟的特写，有长镜头，并无台词，极考验演员表演能力。

    这是导演和制片临时改的戏，三妹的演员与美发产品有代言合约，不能剃头发，只得退出。

    池幸试戏时还带着怨气，细白牙齿咬得咯咯响，盯着镜头后的导演，眼神凶得要杀人。

    她那时候十九岁，漂亮又稚嫩，眼神小兽般凶猛，火光藏在瞳仁深处。剃发是决心，她要从“三妹”变成虎牙的替身，等待生死未卜的哥哥回归。

    把梳子当作剃须刀，她抓起长发作势往后梳，眼里浮起泪光。毕竟被这样莫名其妙骂了一顿，她心里藏着委屈。三妹和她一样委屈：拼尽全力撇脱的家庭，终究又把她拉回生死场。

    三妹要哭，池幸也哭。眼泪噙在眼里，半天落不下来。

    导演也是制片人，当即拍板：“用她。”

    《虎牙》在香港拿奖，海外发行十几国，参加影展，宣传物料高高低低地贴着，有一张是池幸单人海报。

    镜面斑驳，三妹半张脸浸在暗处。她像上了膛的枪。

    池幸觉得那上面的人不像自己，眉目姿态全部好陌生。

    她和剧组里结识的朋友们坐在最后一排，悄悄看观众反应。

    影院里观众反响特别好，三妹单打独斗去挑社团时，池幸听见有人惊呼。

    有人握住她的手笑，是鼓励也是惊喜，池幸心里却很慌。

    银幕上飒爽干练的人不是她，是名为“三妹”的化身。观众喜欢三妹，他们并不知道谁是“池幸”。

    电影结束后众人一块儿去喝酒，吆五喝六，喝醉后在路边呆坐发愣。池幸买矿泉水回来，看见几个人醉醺醺地跟一条流浪狗讲话：“……你看到了吗？我名字，在片尾……我，剧本策划……我写了八分钟的戏，可我不算编剧……”

    狗听得不认真，咔咔地咬一根鸡骨。池幸蹲在他们身边，有女孩靠在她肩膀上，长发柔软，梦呓般嘟囔：“总有一天我的名字……要出现在片头……我要当导演……当大导演……池幸，我的梦想……是拍属于自己的电影……”

    池幸没有梦想。

    她从小县城来到大城市，大学第一年就开始疯狂打工。她想要钱。拍《虎牙》的一个月她拿到了三千块，是一笔巨款。

    她知道片场里有精明人有傻子，身边的人们就是一群傻子。

    《虎牙》她拍了几百条，最后剪出来，戏份只有8分26秒。

    池幸觉得自己也是傻子。她明明拿到钱了，为什么还要不甘心？

    那天是她二十岁生日。五六个人和一条流浪狗在街头聊了半宿，哭完又笑。

    从那时算起，她已拍了十二年的戏。

    池幸兜完几圈，远远看见常小雁在休息室门前冲自己招手。

    “小池！下一部，《大地震颤》对不？”她往常小雁跑去，路过正抽烟的编剧老师，老师粗着嗓子吼，“我看过那剧本！那是冲着拿奖去的！太棒了，写得太棒了！好好演啊小池！”

    池幸只看过一份几万字的剧情大纲。她笑着应：“一定！”

    常小雁捏着手机，欲言又止。池幸想起今日日程安排极紧：片场拍完之后是杀青宴，在杀青宴前她还得回一趟公司，跟《大地震颤》的制片见面。若一切顺利，今日就能签下意向约。

    “小雁姐，给制片的酒你带了么？”池幸张望。

    “带了。”常小雁把她拉进休息间，“……算了，那酒还是咱们自己留着吧，用不上了。”

    池幸心头一悚：“怎么了？”

    “《大地震颤》女主角换人。”常小雁答，“公司今天做出的决定。”

    休息室里瞬间寂静，只能听见池幸急促的呼吸声。她下意识去摸口袋，但手机不在身边。

    “给我手机。”池幸脸上没了一丝热情快乐的笑容，取而代之的是冷冰冰的愤怒，“公司？是林述川吧。”

    她用常小雁的手机拨林述川号码，屏幕上亮出“债主”二字。常小雁轻咳一声，和化妆师环顾左右，不发一言。

    通话接通，池幸深吸一口气：“我，池幸。《大地震颤》为什么换人？”

    片刻，另一头的人懒洋洋道：“因为有人不听话。”