道虚篇

有不争先献出的。淮南王终于得道成仙，全家升天，连家中的禽兽都成了仙，狗会在天上叫，鸡会在云中啼。这是说淮南王的仙药有多余，狗、鸡吃了，都一起随他升天。喜欢求道学仙的人，都说是真的。这话不确实。

    因为人是动物。即使尊贵做了王侯，本性跟动物没有差别。动物没有不死的，人又怎么能为仙人不死呢？鸟有羽毛，会飞不能升天。人没有羽毛，用什么来飞，来升天呢？假使有羽毛，不过跟鸟一样，何况没有，怎么能升天呢？考察能飞能升天的动物，生来就有羽毛的形状；能奔跑的动物，生来就有蹄子的形状。动物能奔跑的不会飞，不会升天，会飞能升天的又不能奔跑，这是因为它们承受的特性和气各不相同，所以形体也不一样的缘故。如今人承受了能奔跑的特性，所以生来就没有羽毛的形状，从长大到老，始终没有异常的变化。据说好道学仙的人，能中途长出羽毛，终于会飞能升天。即使物体的特性可以改变，金木水火，也可以改变，虾蟆能变成鹌鹑，麻雀到水里能变成大蛤蜊。这都是承受气而自然形成的特性，并不是学道能做到的。喜欢道的人，恐怕他们也许就像这一类东西，所以他们说人能长羽毛，等到羽毛具备了，就能升天。再说，动物的生长，没有突然长成猛然产生的，都有渐变的过程。为道学仙的人，假使能先长出几寸长的羽毛，从地上自己奋起，飞到楼台的台阶上，然后才说得上能升天。如今没有一点能飞升的样子，怎么会突然有直飞上天的效验，是什么道术的成功没有渐变的过程呢？

    人生毛羽的功效，很难具体观察到。用人的头发、植物的颜色初生与衰老的情况来验证。植物生长初期颜色青，到它成熟时颜色变黄；人年少时头发颜色黑，到他年老时头发变白。颜色变黄是植物成熟的证明，头发变白是人年老的证明。植物变黄，人即使灌溉培土施肥培植它，始终不能变青；头发白了，即使吃药保养身体，始终不会变黑。黑色青色不能再还原，年老体衰怎么可以重新退回到年轻的时候去呢？黄色与白色，就像把生肉烤煳，把生鱼煮熟一样。烤煳的不能又叫它成为生肉，煮熟的不能再使它成为生鱼。生肉生鱼就像人年轻体壮一样，烤煳的肉煮熟的鱼就像人体衰年老一样。天供养植物，能使植物顺利地生长到秋天，但不能使它延长到来年春天。吃药能保养身体，能使人不生病，但不能延寿成仙人不死。成为仙人体轻气足，尚且不能升天，即令有明显的体轻气足的证明，也没有长羽毛的证明，用什么来升天呢？

    天和地都是实体。没有比地更低的地方，那么也没有比天更高的地方。

    没有比天更高的地方，那么升天的路怎么走呢？如果要穿透天体，靠人力是不可能进去的。如果天的门在西北，升天的人应该从昆仑山上。淮南国，在地的东南，如果确实要升天，淮南王应该全家先迁移到昆仑山，才能得到上天的阶梯。要是淮南王能展翅斜着向西北角飞，这就是说他有翅膀了。现在不说淮南王迁移昆仑山，也不说他身上长有翅膀，而凭空说他升天，可见终究是虚假不真实的。

    考察淮南王刘安是孝武皇帝时人。他父亲刘长，因为获罪被流放蜀郡严道，在去雍县路上死了。刘安继承做了淮南王，怀恨他父亲被流放而死，怀有叛逆之心，于是招聚有道术的人，想为谋反作准备。这样伍被之类，充满大殿，写作道术的书，发表稀奇古怪的文章，与作乱的首领形影不离。八公之类的人想显示自己的神奇，装作好像修仙得道的样子。修道终究没有成功，没有效果，于是跟伍被策划谋反的事，事情被发觉而自杀。有人说是被处死。被处死与自杀，同是一回事。世人看见他们写的书深奥莫测罕见怪异，又看见八公之类好像有成效的样子，就流传说淮南王成仙而且升天，这就失掉了它的真实性。

    儒者的书上说：卢敖在北方边远地区游历，经过最北边，进入玄阙，到了蒙谷山上，看见一个人，凹眼睛高鼻子，雁长颈鹰凸肩，上身肥胖下身瘦削，飘飘然正迎风而舞。反脸看见卢敖，慌忙放下手臂，逃到竖石后边。卢敖才看见他，正像龟样弓着背在吃蛤蜊。于是就跟他讲话：“您是仅仅把我当作抛弃人间，离开亲友，才遍游天地四方之外的人，而瞧不起我罢。”我从小就游历，到老不改变，不松懈，走遍了各处边远的地方，只有最北边还没有看过。今天终于在这里见到了先生，大概先生能跟我做个朋友吧？“那个人突然大笑说：“嘻！你是中原地方的人，不该远游到这里。这里还是日月照耀，布满群星，春夏秋冬交替出现，阴气阳气产生的地方。这比那些叫不出名字的地方来，就像孤秃的小山一样。像我，南到无边无际的旷野游玩，北在无声无息的地方休息，西走遍了幽深渺茫的地方，而东穿过大地到了太阳升起的地方。这些地方没有比地更低的，也没有比天更高的，听也听不见，而一看就眼花；这些地方外表上还有形状，至于有形状以外无形状的地方，一跃就能千万里，我还未能到过那样的地方。今天你游历刚到这里，就说游遍了，岂不差得太远了吗！这样，你就留下来。我跟汗漫在九重天上有个约会，不能久留。”那个人抬臂一纵身，就进了云中。卢敖抬头看他，已经不见了，这才停止前进。但他心中不愉快，感到惆怅像丢了什么，说：“我比先生，就像黄鹄与小虫，整天走就没有超过咫尺，而自己却认为走得远，难道不可悲吗！”

    会飞的动物中只有龙没有翅膀，要飞升就乘云。卢敖说那个人有翅膀，他的话才可信。如今不说有翅滂，怎么能飞升到云里呢？况且凡是能够轻轻一跃进入云中的，都是因为吃的东西跟人不同的缘故。龙吃的跟蛇不一样，所以龙的举动与蛇不相同。听说修道的吞服纯的金玉，吃紫灵芝的花，吃精美的东西身体会轻捷，所以能成神仙。那个人吃蛤蜊的肉，跟一般人是同样的食物，没有吃得精美身体轻捷的证明，怎么能一纵身体就升天呢？听说以气为食的不吃东西，吃东西的不以气为食。那个人吃东西而不以气为食，那么就不会轻轻一跃进入云中。

    或许是卢敖学道求仙，到北方边远地区游历，由于离开大家远行，没有得道的效果在乡亲面前感到惭愧，在议论面前感到羞耻，自己知道会因这事被世人指责，就捏造荒唐的话，说见到了一个人。他的意思认为，是有仙人的，自己求仙未能实现，是因为“期数”还没有到。淮南王刘安因犯谋反罪而死，天下人都知道，当时的人都看见的，儒者的书上尚且有说他得道成仙升天而去、鸡犬也跟随升天的；何况卢敖只身一人，走到没有人迹的地方，而凭空捏造出一些神秘莫测的话呢？这跟河东郡蒲坂镇项曼都的说法没有两样。

    项曼都喜欢学道求仙，弃家出走，三年才回来，家里人问他离家后的情况，曼都说：“离开家的时候连自己也不知道，忽然像睡着一样，有几个仙人把我送上了天，到离月亮几里远就停下来。看见月亮四周幽深渺茫，幽深渺茫得使人不知道是东是西。住在月亮旁边，那儿寒冷凄凉。口饿得想吃东西，仙人就拿一杯“流霞”给我喝。每喝一杯，几个月不会饿。不知道离开了多少年月，也不知道因为犯了什么过错，忽然像睡着一样，又被降到这里。”这样河东郡的人就称他叫“斥仙”尊重事实的人听了这些，就知道不真实。

    既然曼都能上天，为什么不成仙呢？已经三年了，为什么又回来呢？人离开人间，飞升到皇天上，精气与形体，本来就会有变化。万物变化，没有再还原的。复育变化成蝉，翅膀完全长成，就不能再变成复育了。会飞的动物，都有翅膀，升上去又降下来，翅膀仍然像原来一样。要看见曼都身上长有翅膀，他的话才能相信；身上没有翅膀，他的话就是假的。虚假的程度跟卢敖是同一种情况。也许曼都喜欢道术，悄悄地弃家出走，周游远方，终于没有得到什么，但身体疲乏感到绝望，悄悄地又回到家里，惭愧得无话可说，就只好说自己已经上过天。他的意思想说，道是能学到的，确实有仙人，自己恐怕有过错，所以成仙之后又被贬斥，升天了又被降到人间。

    儒者的书上说：齐湣王得了头疼病，派人去宋国接文挚。文挚来了，察看了齐王的病之后，对太子说：“王的病，肯定可以治好。虽然这样，王的病治好了，但他肯定要杀我。”太子问：“为什么呢？”文挚回答说：“要是不激怒齐王，他的病就不能治好。齐王被激怒，那么我必死无疑。”太子磕头竭力恳请说：“如果治好了父王的病，我跟我母亲将以死向父王力争。父王一定会答应我跟我母亲的请求。请先生不用害怕。”文挚说：“好，我愿冒死给王治病。”于是跟太子约定日期去给齐王治病，但是三次说好要去都没有去，齐王本来已被激怒。文挚来了，不解鞋就上床踩着齐王的衣服，问齐王的病。齐王心里生气不跟他说话。文挚便说重话使王发怒。齐王高声大骂翻身而起，病于是就好了。但是齐王仍然大发皮气不高兴，要活活地把文挚煮死。太子和王后赶忙为他恳求却得不到齐王的允许，果真用鼎活活地煮文挚。烧火煮了他三天三夜，他颜色一点不变。文挚说：“实在想杀我，那为什么不盖上盖子，以断绝阴气和阳气呢？”齐王让人盖上盖子，文挚才被煮死。文挚是得道的人，入水不会被沾湿，进火不会被烧焦，所以在鼎里三天三夜，颜色一点不改变。这是虚假的说法。

    文挚能被煮三天三夜，颜色一点不变，却因为一盖上盖子的缘故，就断气而死，这就是没有得道的证明。凡活着能呼吸的东西，气一断就会死，一煮就会烂。如果把有生命的东西放在严密的器皿中，用盖子盖上它的口，用漆涂抹它的缝隙，把里外的气隔断，呼吸不能相通，他立即就会死。如果放在开水镬里，也立即会被煮烂。为什么呢？因为有生命之物的身体同他的气一样，是从天禀受来的特性，所以是相同的一类。要说文挚不需要呼吸，跟金石一样，放进开水里煮不烂，这可以；如今文挚需要呼吸，又煮他不死，那不可能。如果文挚要说话，说话是靠声音，声音靠呼吸。呼吸靠运动，运动靠血气的运行。血气的运行，依附于骨肉。有骨肉的东西，一煮他就死。如今说煮它不死，这是虚假之一。既然会煮不死，这是仙人，跟金石一样。金石即使盖上鼎的盖子，跟不盖盖子没有两样。现在说文挚，盖上盖子就死了，这是虚假之二。要是把人放在冷水里，没有开水与火的热量，鼻与口跟水面不相通，片刻之间，就会断气而死。冷水淹没了人，尚且不得活，何况是在滚开的水中，下边还有猛烈的火呢！说他被放进开水里不死，这是虚假之三。人被淹没在水里，口不露在水面之外，说话的声音不能传扬。煮文挚的时候，他的身体肯定被淹没在鼎的水中，被淹没了，那么口就不会露出水面，口不露出水面那么说话就不会传扬。文挚能说话，这是虚假之四。一煮就死的人，三天三夜颜色一点不变，就是痴呆和傻瓜，尚且都知道是件神奇的事情。即使齐王无知，太子和大臣们也该看出这件神奇的事。认为文挚很神奇，就应请求齐王把他放出来，敬重、宠信、恭敬地侍奉他，向他问道。如今说他三天三夜颜色一点不变，又没有大臣们请求齐王放他出来的话，这是虚假之五。这也许是文挚确实被煮，一煮就死了，世人见文挚是学道的人，就无中生有的造出他不会死的后来。就像黄帝真死了，还传说他升天；淮南王犯了谋反罪，儒者的书上却说他成了仙。世人喜欢传说毫无根据的事，所以关于文挚的话一至流传到今天。

    世人没有得道的功效，而有长寿的人。世人看见长寿的人，学道求仙，超过百岁不死，大家就说他们成仙了。用什么证明呢？像汉武帝的时候，有个李少君用祀祭灶神，不吃五谷，返老还童的方术去拜见汉武帝，武帝很敬重他。李少君隐瞒自己的年龄及生长的地方，常常自称有七十岁，能够使用药物返老还童。他用方术在诸侯间到处游说，没有妻子。人们听说他能使用药物使人长生不老，就轮番赠送他东西，因此他经常金钱衣食用不完。人们都认为他不治产业却很富足，又不知道他是什么样的人，就更加争着侍奉他。李少君凭着奇妙的方术，善于巧妙地猜测事情，而且总是出奇地说中。他曾经与武安侯一道喝酒，在座的人中有位年纪九十多岁的老人，李少君却说起跟他祖父去过的打猎的地方。老人还是小孩的时候，跟随他祖父打过猎，还记得是那个地方，于是满座的人全感到吃惊。李少君去拜见皇上，皇上拿出一件古铜器问他。少君说：“这件铜器是齐桓公十五年陈列在柏寝的。”后来查看铜器铭文，果然是齐桓公的铜器，整个宫中的人都感到吃惊，认为他有好几百岁了。过了很久，李少君得病死了。现在世人认为得道的人，不过像李少君之类。李少君死在人世间，人们看见过他的尸体，所以知道他是长寿的人。如果李少君住在山林里，去到人烟绝迹的荒野，偏偏病死在岩石之间，尸体被虎狼狐狸吃了，那么世人又会认为他真的成仙离开人世了。

    社会上学道的人没有李少君长寿，年龄还没有到一百岁，就跟众人一齐死去。笨蛋、没有知识的人，尚且都说他们尸解成仙而去，的确没有死。所谓尸解，是什么意思呢？是说身体死了精神成仙而去呢，还是说身体没有死只是脱掉一层皮呢？如果说身体死了精神成仙而去，这跟一般人死没有两样，那么所有的人也都成为仙人了；如果说身体没有死只是脱掉一层皮，那么凡是学道死去的人骨肉都在，跟平常人死了的尸体也没有两样。蝉脱去幼虫的壳，乌龟脱掉甲壳，蛇脱落一层皮，鹿退落它的角，有壳皮的动物脱掉它的壳皮，都带着骨肉离开，这可以说是尸解了。如今学道而死去的人，即使尸体跟蝉的幼虫相似，还不能够说是尸解。为什么呢？因为考察蝉脱去幼虫时的壳，并没有比脱壳前的幼虫神奇。况且学道的人死去骨肉都在，跟蝉脱壳的幼虫不一样，称他们尸解，恐怕又不符合真实情况。太史公司马迁与李少君是同代同时的人，少君死的时候，到尸体旁边哀悼的虽然不是他，他也完全知道李少君的真实情况。如果少君真是没有死，只是尸解而去，太史公应该记下当时情况，不应该说他病死。李少君能说出同座中九十岁老人做孩子时到过的方，这是他长寿的证明。或许当时少君十四五岁，老父还是孩子，常跟着他的祖父游玩。少君百把岁才死，怎么会不记得玩过的地方呢？汉武帝离齐桓公铸造铜器时间相隔很远，而且又不是少君亲眼看见。或许是听见宫中有古铜器，有人查看过那上面的刻辞而告诉了李少君，所以一看见他就知道。现在喜欢这类事情的人，看见古剑古钩，大多能说出它们的时间及有关的情况，难道能又说他们亲眼看见古铜器铸造时的情况吗？

    社会上有人说东方朔也是得道的人，姓金，字曼倩。他改变姓名，到汉朝做官。表面上有做官的名声，实际上却是成仙的人。这话又是虚假的了。

    东方朔和李少君同在汉武帝时候，太史公能够见到他们。李少君有不吃五谷、祀祭灶神、返老还童的方术，又能说出齐桓公十五年铸造铜鼎的事，还有他知道九十岁老人祖父打猎地方的证明，然而都还没有得道的事实，却仅只是个长寿晚死的人。何况东方朔没有李少君的方术效验，世人根据什么说他得道了呢？考察汉武帝的时候，有道人文成、五利之辈，到海外去寻找仙人，寻求不死的药，因为有道术的证明，所以为皇上所相信。东方朔没有被派到海外去的使命，又没有神奇表现的证明。如果出使有神奇的表现，也不过是李少君之类和文成、五利之辈罢了，怎么就称赞他得道呢？这也许碰巧又是个像李少君的人，自己隐瞒了生长的地方，当时在朝的人不知道他原来的情况，而东方朔又极力宣扬他自己年长，人们看他脸貌年轻，性格又清静少欲，不喜欢做官，精通占卜、射覆，爱做神奇的游戏，于是世人就认为他是得道的人。

    社会上有人认为老子的道术可以成仙，于是就清静无欲，保养精神爱惜元气。因为人以精神为寿命，精神不受伤害，那么寿命就长而不死。这是既成事实：老子奉行它，超过百岁脱离尘世，成了仙人。

    那在清静少欲上，人跟鸟兽比起来怎么样呢？鸟兽也会老会死。鸟兽有情欲，跟人相类似，不足以说明问题。草木活着有什么情欲，而要春天发芽秋天枯死呢？草木没有情欲，活不超过一年；人多情欲，要活到一百岁。这样没有情欲的反而早夭，有情欲的却长寿。像这样说来，老子的道术，以清静无欲能长寿成仙，又是假的了。或许老子是李少君之类的人，奉行清静无欲的道术，正好他性命又自然长寿。世人见他命长，又听说他清静无欲，就认为老子是由于有道术成仙的。

    社会上有人认为不吃五谷可以成为有道术的人，以为王子乔一类的人因为不吃五谷，跟一般人吃的不同，所以与一般人的寿命也不一样，超过百岁脱离尘世，终于成为仙人。这又是假的。

    人生下来，就禀承了会吃喝的本性，所以身体的上部有口齿，身体的下部有排泄的器官。口齿用来噍食物，排泄器官用来排泄。遵循“食饮之性”的人算符合自然常规，背逆“食饮之性”的人要算违反生理本能。失掉了从天禀受来的元气，怎么能够长寿呢？假使王子乔生来就没有口齿与排泄器官，禀受的特性跟人不同；本性跟人不一样，尚且不能说是长寿，何况他身体跟人完全相同为什么会在吃喝的行为上与人两样呢？要说他能成仙，就不符合人性的实际情况。人不吃东西，就像身上不穿衣服一样。穿衣服是为了温暖皮肤，吃东西是为了填饱肚子。皮肤得到温暖，肚子填饱了，精神才焕发。如果肚子受饥挨饿，皮肤受寒受冷，就会有挨冻受饿的危害。挨冻受饿的人，怎么会长寿呢？况且人生下来，就靠食物来保养元气，就像草木一发芽就靠泥土保养元气一样。拔掉草木的根，使它们离开土地，就会干枯而早死。封掉人的口，让他不能吃东西，就会饥饿而死去。

    道家互相夸耀说：仙人吃气。用气能当食物，所以传书上说：吃气的人长寿不会死，虽然他们不用五谷填饱肚子，但可以用气充实身体。这又是句假话了。

    那么这气指的是什么气呢？如果说是阴气和阳气，而阴气和阳气不能使人吃饱。人有时吞下一口气，会感到满腹气胀，却不能充饥。如果说是各种药物的气，那么人有时服药，吃下一合药末，吞了几十颗药丸，药力猛烈，胸中只会感到中毒难受，并不能使人吃饱。吃气的人一定要说“呼气吸气，吐出已有的纳进新鲜的”昔日彭祖曾经奉行过，但不能永久长寿，终于得病死了。

    道家或者用练气功来保养生命，成仙不死，认为血脉在身体中，如果不活动，不弯曲舒展，就会闭塞不通。血脉积聚不通，就会生病而死亡。这话不真实。

    因为人的身体，就像草木的形体一样。草木在高山顶，正当大风冲击，昼夜摇动，它们能更胜过那些隐蔽在山谷里免受大风吹动的草木吗？我们观察到草木刚发芽，被摇动的，要受到损伤而不能正常生长，那么人导气，屈伸筋骨，活动身体的，又怎么能长寿而不死呢？血脉隐藏在人的身体中，就像江河在地上流淌一样。江河奔流，水浑浊不清；血脉流动，也会被搅动得不安宁。血脉不得安宁，就像人勤苦而不愉快一样，怎么能够长生不老呢？

    道家有的由于吞吃了药物，身子变轻体气增加，于是延年益寿成了仙人。这话又错了。

    因为吞吃药物，身子变轻体气增加，略有证明。至于延年益寿成仙人的，世上还没有效验。各种药物能治好疾病，病治好了能使气恢复，气恢复了能使身子变轻。凡人从天禀受特性，身体本来开始就轻，气本来开始就壮，由于受到风湿的侵击，各种各样的疾病都来伤害它，于是身体感到沉重，气感到短促。吃了良药，身体和气又还原了，并非本来气短少身体沉重，吃了药才能气壮身轻的，而是在天禀受的时候，本来一开始就有的。所以吃药物能除百病，即令身体轻了气壮了，恢复了他原来的特性，又怎么能延年益寿甚至于成仙呢？

    有血脉之类的动物，没有谁不是生下来的，生下来的没有谁不死。由于他生下来，所以知道他会死。天地不是生下来的。所以它们不死；阴气和阳气不是生下来的，所以也不死。死，是活着的证明，活着，又是死的证明。有开始就一定有结束，有结束就必定有开始。只有没有开始与结束的，才会长生不死。人的一生就像冰一样。水凝固就成冰，气聚积而成人。冰过一冬而融化，人到百岁就会死。要是人可以使自己不死，那么冰可以让其不融化吗？凡以学仙术作不死方术的，肯定不会成功，就像不可能让冰始终不融化一样。