自古谁能万岁

刘邦定都关中后，曾说：“吾虽都关中，万岁后，吾魂魄犹乐思沛。”此万岁与后来被神圣化了的“万岁”之意，简直是大相径庭。

    人世间谁能万岁？这个词不过是自欺欺人吧了。帝王们明白人们嘴上呼他万岁，但他并不真能万岁。所以，秦皇汉帝都曾一味迷恋那可以令人长生不老的神仙术，东去蓬莱，南奔南海，可惜世上没有神仙。3000童男童女也不过成了徐福那家伙的工具，无端衍生出个日本国。和万岁只差一步之遥的无赖魏忠贤最终也是落得个上吊自杀折寿天年的结局。

    更具讽刺意味的是，李自成攻破北京城后，万岁爷崇祯帝先杀了妻女，自己上万岁山这个也称“煤山”的地方上吊，尸体在树上挂了两天才被人发现。清初改这个应叫“霉山”的万岁山为景山，是否还想逃脱天命？

    综观历史“万岁”这个词简直把那些想永恒的人们愚弄得够辛辣、淋漓。中国历史上，乾隆皇帝福分够好，活了88岁，已算是皇帝中的最长寿者，而寿命最短的汉殇帝则驾崩于襁褓之中；康熙帝是执政时间最长的皇帝，也只61年；在位最短的金末帝完颜承麟则不足半天时间，便带兵迎战，死于乱军之中。就整体来说，南唐皇帝平均享年54岁，已属寿命最长；而最短的北周皇帝，平均寿命仅为22岁；平均在位年数最长的清朝帝王，每帝也只27年，北辽最短，每帝不足5个月。自古帝王多劫难，南朝时之陈朝，5个帝王全部病死，无一横死，算是结局最幸运者；最惨的是十六国时期的西燕、南朝的梁，全部皇帝都被杀，无一善终。

    如果不是因身为“万岁”宣统帝溥仪不会三做皇帝又三次下台，充满坎坷；如果不是因身为“万岁”南宋的恭帝就不会幼年为帝、青年被俘降为臣子、壮年为僧、老年因文字狱被冤杀，人生悲苦，几人堪比？

    万岁，这个看起来多么甜腻可心的祝福，不过是暗藏杀气的海市蜃楼罢了。

    其实，皇帝们别把自己当神，自然免了许多劳心伤神的事。事实上，在后周、隋、唐时的民间，边远地区老百姓的名字，仍偶有称李万岁、史万岁、刁万岁的，假如都把万岁仅仅看作是种祝福，一切便可释然。

    万里长城今犹在，不见当年秦始皇。自古谁能万岁？相传世上最懂养生之道、活得最长的人彭祖，生性恬淡，一生只讲养生长寿之道，也只活了八百多岁。据说目前世上最大年龄者为114岁左右，基因无法确保人活万年。

    孔老夫子说过“长而无述焉，老而不死，是为贼”想通了也是，活得太久的确麻烦——遇上愤青们一句“老不死的”真就把你给气死！佛家明智，说，人活着是苦，不求万岁，只求来世。

    有的人活着，他已经死了；有的人死了，他还活着，这就是万岁。中华人民共和国开国大典上群众呼“毛主席万岁”毛泽东回应“人民万岁”从邓小平开始，中国不再使用“万岁”来欢呼个别领导人。

    思想可以万岁，英雄可以万岁，贵为人王，也都别以为自己可以万岁。电视连续剧康熙王朝的片头曲中，有一句“我真的好想再活五百年！”尽管已经由万岁减为500岁，还是招来不少骂声：“幸好他没能再活五百年”！

    还好“万岁”这个词经历沉重之后已经归于平淡：想什么万岁！没心没肺，能活百岁，仅此。

    反朴归真，恢复这个词语最初的本意，疯狂时可象观球的黄健翔那样高呼“意大利万岁”或者平静时给你家小孩取个长庚之名，足矣！