潜伏

父亲，累了，坐在屋檐的长椅上，抽着纸烟，呼吸急促，一脸疲惫。

    父亲，病了，在我租住房屋里躺下，咳嗽不断，月光凌乱，挥手无力。

    父亲，倒了，在医院的病床前，眼睛翻白，深秋叶落，却无法伸手触摸。

    父亲，去了，在大队的晒坝里，脑袋一歪，我用力呼喊，他却没有回音。

    父亲，葬了，鞭炮的纸屑散落一地，敲敲打打中抬向山岗，一方匣子，一冢黄土。

    我回了，在细雨的清明，燃烧香烛，焚起纸钱，深深地叩头。

    明年的这一天，你的孙孙同我，一起跪拜。