狗子

    我要说的狗子不是隔村那个。隔村的狗子人高马大，一脸疙瘩，说话油里油气地经常调戏女人，并不讨人喜欢。我要说的是贴着村庄地面行走的，老用鼻子闻来闻去的家伙。我家养第一只狗子的时候，我还在推着竹椅子当车子开的年纪，那时候狗子跟着我跑，一蹦一跳的还是小狗崽。竹椅子被地面慢慢磨烂，狗子也一天天的长大，它是我孤独童年里最好的玩伴。

    那时候父母要上山忙活，我哭着喊着要跟去，跟到半山腰被父母打回来。一边揩着泪痕一边磨蹭着往回走时，狗子一声不吭地跟在后面。傍晚坐在门槛上等父母回来，狗子也在旁边安静地蹲着。夜渐渐深了时，狗子的眼睛变成了绿色，一有路人经过，它就威慑着朝他们叫喊，父母回来了也不例外。

    我家的狗子是母狗。那一年的那一个早晨，我还在稻草铺上熟睡时，母亲兴奋地把我摇醒了。外边好大的太阳，母亲在阳光里微笑着。我顿时开心起来，猜想着发生了什么喜事。母亲说：毛哈，快去看，狗子产崽了。我光着脚丫跑到堂屋，狗子满眼惊愕地迎着我。好家伙啊，狗窝里挤着六个小东西。我想伸手去摸摸，妈在后面拉住了我，她说狗子现在脾气怪，不要让它误以为你去伤害它崽。

    我还是去摸了摸它们，狗子跟在一旁警惕地看着我，我情不自禁地又摸摸狗子的头，狗子用舌头舔我的小手，还是一副讨好我的神色。

    最伤心的事情，也发生在狗子产崽后。

    那天一个嫂子来我家玩，她不小心闯入了狗子的禁地。狗子毫不留情地咬了她一口。到底是怎么咬的我不知道。但是第二天早晨，传来了狗凄惨的嗷叫声。嫂子家的男人，带了好几个人，来到我家闯开门的堂屋里，一人拿一根扁担，往狗子的身上抽。狗子抛下崽夺路往外边跑，他们满村追着打，狗凄惨的嗷叫声吵醒了全村人。父亲对此事无可奈何，村里有一条不成文的规矩，谁家的狗咬人，就要将它消灭掉。

    我幼小的心里充满了恐慌。我满村找我的狗子，真想杀了那些打我狗子的人。他们在一个干池塘边，堵住了狗子，狗子没路可走，只好跳进了池塘。狗子陷进了泥水里，绝望地嗷叫，他们的扁担起起落落地，将狗子的吠叫彻底镇压了下来。

    这是我第一次感觉武力的可怕，仇恨的可怕。我拾起一块石头，朝其中一个男人砸去，石头砸在他的额头上，血水顿时模糊了他的脸，让他变得狰狞可怕。幸好父母及时感到，要不然打红了眼了他们，说不定会叫我和狗一道消失。

    我是大学的时候，才喝了第一杯牛奶的，家乡那时候跟本没这东西。我们试图用粥来喂那狗崽，但是狗崽还是一只只陆续死去。这让我伤心了很长一段时间。

    后来我们家再没有养活狗，中途养过的几只都不可爱，而且总是莫名其妙地死去。