我与我的村庄

    我对我的村庄怀有一种浓烈的爱，有点像久处幽室的人热烈地爱着太阳。只是太阳的光芒太强烈了，会灼伤人的眼睛，大概没有谁会看自己的情人那样与它久久对视的。村庄于我，感情也过于沉重，我无法直接溶入其中，与它抚掌而欢聚，垂泪而长谈。

    每次与村庄交流，在深深的夜里，一个人光了脚板，在石板或碎沙路上，在泥土田埂上，听庄里人家的欢笑，听田埂下青蛙此起彼伏的长鸣。我喜欢利用我的听觉，去感受村庄，这样我能听到她平静祥和的心跳。

    而在白天，我则喜欢在清早就出发，赶着牛躲进后山。顺便说一句，我认为牛应该是村庄最好的象征物，应该是我们最该敬仰的图腾。它们老实憨厚，默然无语中又怀着一颗随时愿意奉献自己的谦卑的心。它们低着头走路，有路就走，主人一声吆喝，它们就知道自己走错了，马上往另一个方向。偶尔有不听话的，硬是要往庄稼里走，拿竹枝狠狠抽它，它也只是惊恐地逃避，从没有要迎头反抗的意思。下次，它不会往那里走了。到了后山，就可以把村庄尽收眼底了，村庄就像一条破旧的船，不知道从哪里漂来，里面住的也是各地逃荒来的人，它停泊在绿色的海洋里。青青的稻田围绕着它，起风时好比波浪舔舐着船沿，而围绕田野的青山，更是波涛汹涌的浪墙。

    只是我不知道该怎么表达我对村庄的爱，我与村庄里的人们很少说话，这使得我对村庄的爱，显得空洞。每次走过村庄，我怕与熟人遇见，特别怕遇到村里的长者，唯一的原因不是我不喜欢他们，而是我怕跟他们寒暄。我的天性和牛一样，喜欢低着头走路。我至今仍不习惯跟人说太多的话。长大后在村庄停留的有限的日子里，我甚至愿意整天呆在家里，要不就看看书，要不就蒙着被子睡觉，要不像就如蝙蝠一样，在黄昏或者深夜，去村庄里走走，美其名曰散步。

    母亲很担忧我这种性格，她不像别的母亲那样，自家的孩子一去外边疯就扯着嗓子喊回来，她鼓励我多去外边玩，甚至还笑我小时候生下来时，是用裤子包起来的，是裤包种。大概这裤包种有点像女人的屁股，总是害羞着怕被别人瞧到吧。

    母亲的人缘还算不错，虽然她有时候也会跟人吵架，但是她的善良和一身正气，赢得很多邻居的尊敬。冬日夜晚里母亲会把煤火烧得旺旺，煮潲煮饭宁愿去外边烧柴火。因为这时候会有邻居串门。在自己家里，我是条自由的鱼，我毫不掩饰我的喜好。挤在灶堂上宽宽的木板长凳上，大家伸着手烤火，一边东南西北，陈谷子烂芝麻的讲白话。如果将来我成了什么大家，我会毫不含糊地告诉我的读者，我的文学启蒙并不是在书本，也不是在学校，而是在灶堂上。

    婶子嫂子们，讲她们男人的事，讲怎么和他们相识，怎么嫁到这个村庄来的，办的是什么嫁妆，怎么举行婚礼的，结婚以后是怎么失望又是怎么觉着幸福的。她们不会顾忌有我在旁边。灶堂顶上的木横梁上，悬着一盏明亮的灯泡，我捧着书本看，眼睛盯着书，耳朵却在倾听她们的故事。我当时就听她们说过：“婚姻真的很有缘分的嫌疑”她们例举很多种可能，她们会嫁到别的地方去，但是她们还是来到这个庄子了。这样大家都觉得很有缘分，大家都在同一节拍停住，同一个节拍拍大腿跺脚笑。

    男人们谈的更是内容丰富，劳累了一年，到了冬天，大家不约而同回到了自己出发的地方。庄里人去外边，给别人做最苦最累的活，淘煤炭，淘黄金，扛麻袋，挑水泥砖石，当保镖他们就像河底的碎沙，哪个低洼的地方需要填充，他们就被流水卷着去；被机器淘出来，凝成社会最底层的基石。他们已经厌倦了愤懑的抱怨，更多的是喜欢吹牛，有点畸形地把自己的伤疤，敞开给别人看，希望在... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读