漫谈《川上屑谈》

    初见栾碧军，是在全省首届文学评论读书研讨班上，一股书生之气扑面而来。他的清瘦与举止文雅，仿佛把“读书人”三个大字，写在脸上，一览无余。说话简洁有义、为人谦和真诚，是我对他的第一印象。

    几天的朝夕相对，令我们有机会成了好友。一天晚上，他将一册川上屑谈摆在我的面前，说“这是我刚出的书，请指正。”

    我顿时脸就红了。在所有的学员中，几乎每人都出书了，相互之间都在赠书，我却无书以回。只得不好意思地说：“谢谢，向前辈学习。”

    也算是一句谦辞，因为许多书我基本翻两页就不会再读。然而，于晚上百无聊赖的时候，我随手翻了几页。作者对于语言的吝啬，令我猛然警醒，原来文章还可以作得这么短小简约。文章虽短，却字字玑珠，切中要点，有读人间词话之感，抑或知堂书话更近之。

    川上屑谈给我在创作上了生动一课：简约为文。正如作者在书中所言“人生苦短，百年不过一瞬；作文苦长，咫尺即是千里”随手翻阅，便会看到这样颇有见解的文字：“关于文章，我总以为有着两种写法，一种是我注六经，犹如命题作文，集中火力，围绕着据点谋篇布局；一种是六经注我，犹如借瓶装酒，自斟自饮，无论酒杯海碗，汩汩而流。”又如“文论如费希特论学者的使命、别林斯基文学的幻想、钱钟书谈艺录、胡河清灵地的缅想者，超越文本本身而另创一格，恣肆汪洋之论述，往往使人读来回肠荡气。可见，为文不可无气。”在作者笔下，谈创作、谈文学，原来可以这么精辟，这么生动。

    开卷有益，于此书，亦能当之。读是书时，作者仿佛静坐在一旁，娓娓地向你讲述人世间那些生动的故事，在妙趣横生中，让你爱上读书，学会品味人生。读他的评论，本身就好像在读一首现代小诗，如“江水日复一日地流着，我亦日复一日地静听，在我心里静流的声音。你在其高其古的江之源头，在草木如织的诗经中，拈花一笑，于是水流花开，婉转而来”

    我曾与他课余时间一起去先锋书店觅书，知他也是个爱书之人。读书人最喜欢去一些书店淘书，一旦发现好书，如获至宝，欣喜不已。若由于某些原因，比如价格昂贵不能接受，抑或钱带得不够多，错过了买书，以后纵是想寻觅，却不可得，便留下一大遗憾，大有“一春鱼雁无消息，千里关山劳梦魂”之痛。然而，读川上屑谈，你会发现许多意想不到的好书，如果与此书擦肩而过，就等于与许多好书无缘了。

    我一直想问他，为什么取这个书名，但终究没有问。我知道，他一定有他的出处。而我，却愿意这样理解：“川上”大约是要我们珍惜时光，因为孔子曾在川上告诫我们“逝者如斯夫”“屑谈”作者文中解释为“琐屑的文字”这当然是作者自谦之辞。“屑谈”在书中体现在六个部分：书边拾屑、编余漫屑、看图说屑、小品题屑、耳食记屑、诗词吟屑。合起来理解大约是“写在短暂的人生里的琐屑漫谈”之意。

    他闲暇时候最爱读书，所读书之多之广之深，随举文中只言片语即可管中窥豹：“世说新语，魏晋风流藉之以存；艺林散叶，百年掌故遗韵流芳。学林散叶亦可作如是观，似随意为之，实文气氲氤。”短短几句，却悟出了许多读书心得。作者文章之所以皆较短，大约是受到这一句点化：名士自有天真相，大儒能做小文章。这一篇篇小文章别有天地，别有胸怀，别有意境，许其为大儒当然过了，胸臆却可差近之。

    直到最近才知道，原来他是个藏书家。所以，文中提到那么多书目，就不奇怪了。几乎所有藏书家，写出来的东西都会言简意赅。他们深得目录学之要旨、考据学之严谨，不肯浪费过多笔墨在无用的书目上，跟着他们读书，可以少走许多弯路。他们见多识广，所以治言认真，心态谦卑。所谓“骄傲来自浅薄、狂妄出于无知”也许就是这个道理。

    他一直不肯说自己是个作家，而说自己是个读书人。对此，我亦深以为是。在我眼里，做一个读书人是最幸福的。因为不想成名，所以能耐得住寂寞，写自己想写的东西，笔下的文字也就少了一份俗气。

    川上屑谈已由江苏文艺出版社出版，若有缘一见，定不负卿。