一砚残雨写心愁二

;   在这首词中，李清照用晚风落梅、淡云疏月、熏炉瑞脑、朱樱斗帐、解寒通犀这些物化环境，巧妙地融入了她的所感所思，那就是：懒、伤、寒。上下片动静交替、情景交融、互为掩映，写景抒情相得益彰。结句“通犀还解辟寒无”以设问结穴，极尽含蓄婉转之巧，不言心冷，而问辟寒；伤而不悲，怨而不怒，体现了中国古典美学“温柔敦厚”的理念，同时也表现出了这位受过良好教养的名门闺秀的独特个性。结句如神龙掉尾，照应起拍，以求前呼后应、上下贯通之效。词人因梳头而联想到犀梳，因犀梳而联想到辟寒。所谓“辟寒”当指消除心境之凄冷孤寂。词人由于在晚风庭院中伫立良久，回到室内又见香残帏空，不免感到身心寒怯。此句，还反映了她对夫妻爱情生活的渴求：身体，需要温暖；精神，需要慰藉。

    在婚后的五、六年时间里，夫妻二人一直平静而安稳地生活在京都汴梁。他们之间爱意融融、情谊甚笃，尽管夫唱妇随、聚多离少，但赵明诚的不时外出还是牵惹了她敏感的愁思，触动了她莫名的孤独，引发了她轻淡的幽怨，勾起了她伤感的回味。在这个时期的词作中，她用西风、征鸿、疏钟、蛩声、梧桐、梅萼、秦楼、阑干、金樽、灯花、玉簟等物化的意象，将自己的相思、苦闷、孤寂、幽怨穿连成了一串串玲珑剔透、斑斓多彩的珠子。如她的点绛唇：寂寞深闺，柔肠一寸愁千缕。惜春春去，几点催花雨。倚遍栏干，衹是无情绪。人何处，连天芳草，望断归来路。

    人在深闺，寂寞难耐。正是柔肠百结之时，又怎能容得下千万缕愁思呢？无情风雨吹落似锦繁花，芳春渐行渐远。倚栏望远，难觅春和景明、草长莺飞，又何来诗情画意、激情盎然？春已去，人未归，那连天的芳草啊，何一似“离恨恰如春草，更行更远还生”！

    柔情似水、纯净如莲的李清照，此时此刻，尽管身处烟柳繁华地、温柔富贵乡，过着锦衣玉食、养尊处优的富贵生活，但她缺少夫婿的终日疼爱，缺少膝下承欢，缺少情感的慰抚和精神的充实。她的心在赵明诚身上，她的爱在赵明诚手中，她的思念无时不刻地围绕着身在异乡的赵明诚。此情，何许深；此意，何许重；此爱，何许浓啊！凄凄风雨，摇落了花，摇碎了春，摇醒了愁，也浸湿了词人的心。窗外的风雨，荡涤了娇嫩的春色，而岁月的风雨呢，是不是洗尽了一抹铅华、消褪了几多红颜？人生，到底会有多少美好的时光，能经得起这样的守望和消磨！

    在她的另一首浣溪沙中，李清照用殷红的思念和清冷的寂寞为自己酿了一杯苦涩的酒。在愁绪里反复炙烤的她，能否灌醉自己的相思，抑或浇灭炽烈如燃的离情别恨呢？

    莫许杯深琥珀浓，未成沉醉意先融，疏钟己应晚来风。瑞脑香消魂梦断，辟寒金小髻鬟松，醒时空对烛花红。

    不要在深深的酒杯里斟满琥珀色的浓酒，人未醉，却早已意蚀魂消。晚风里的钟声，稀稀疏疏、断断续续，更令人感到寒意倏至、乱耳惊心。香消梦醒之时，钗小鬟松。眼前，只有荧荧红烛，空照深闺。

    脉脉愁情，无以排解；借酒浇愁，杯深酒腻，而酒未到，人先醉。风送晚钟时分，也该是人团聚、鸟归巢的时候吧，然则离人千里、音讯稀少，只有相思之人默默独酌。严妆未卸，抱醉而眠；梦醒之时，孤枕寒衾、香尽炉冷。发间的金钗太小，已经簪不住松垂的髻鬟了。这醉不成、梦不成的夜晚，怎能不让人辗转反侧、愁绪萦怀啊。而眼前，只有一苗烛花与人默然相对。于无声处，替人垂泪到天明。这种凄清，这种怅然，这种孤苦，这种无奈，的确令人难以释怀、黯然神伤！

    “琥珀”乃松柏树脂的化石，红者为琥珀，黄而透明的称蜡珀。这里代指琥珀色的酒。“瑞脑”一种名贵的熏香，据传产于交趾国，形似蝉蚕。“辟寒金”王嘉拾遗记有载：三国时昆明国进贡一种鸟，吐金屑如粟。宫人争相用金屑装饰钗佩。此鸟畏寒霜，魏帝专设一温室，曰：辟寒台。此鸟所吐之金即名辟寒金。

    这首闺情词，主要抒发一种为情所困的怀人情绪，侧重深婉含蓄的心理刻画，把愁思盘纾心曲，郁结未伸，日间求醉而沉醉未成，夜间求梦而梦魂断的矛盾纠结描写得深尽无比。词人使用“琥珀浓”、“疏钟”、“瑞脑香”、“辟寒金”、“烛花红”之类的富丽意象与“意先融”、“晚来风”、“梦魂断”、“髻鬟松”之类的平白俗俚两相映衬、心神俱现，极富艺术感染力。尤其是词中的“深”、“浓”、“疏”“小”、“松”、“空”这些字眼，看似信手拈来、平淡无奇，实则给人以深切感思。“深”可言深幽；“浓”可拟愁绪；“疏”可喻清冷；“小”可状无奈；“松”可表慵懒；“空”可谓怅然。通篇观之，这首词雅丽含蓄、婉曲工致、词语精炼、寄情深微。

    李清照的词语既有清润奇巧、宏丽雅致之气象，亦有流转轻盈、平白如话之功力。她可以使用街语巷谈、乡声渔韵不著痕迹、行云流水一般地抒情表意，即便是凄然伤怀的闺情词也不例外。如她在这个时期所制的行香子和怨王孙即为一证：

    行香子：天与秋光，转转情伤，探金英知近重阳。薄衣初试，绿蚁新尝，渐一番风，一番雨，一番凉。黄昏院落，凄凄惶惶，酒醒时往事愁肠。那堪永夜，明月空床。闻砧声捣，蛩声细，漏声长。

    怨王孙：湖上风来波浩渺，秋已暮、红稀香少。水光山色与人亲，说不尽、无穷好。莲子已成荷叶老，清露洗、蘋花汀草。眠沙鸥鹭不回头，似也恨、人归早。

    “砧声”在古代，缝制衣物用的料子如罗纫、缟练等大多为生料，为了使之柔软、熨贴、舒适，需要在石制的砧子上予以捶捣，而捶捣的主要工具为木制的杵。妇女们常常利用秋夜捣练，以备缝制冬衣之需。故而，在古诗词里“暮砧”、“寒砧”、“清砧”、“杵声”、“砧声“、“捣衣”、“捣练”等等即成为一种约定俗成的情感意象符号，它们既可以用来寄托离人羁旅的思乡之愁，也可以表达春闱女子的怀远思人之情。

    李清照的这两首词，用语简约浅近、朴素直白，甚而可以说是兴致所至，毫不掩饰，直截了当，但仍不乏恬然平和、细柔绵长之特点，因而依然富有直抒胸臆、情真意切、语短情长的艺术魅力。行香子一词中的上片歇拍，一个“渐”字，便给人一种寒意渐浓、催逼急切、万般无奈、令人凄惘的感觉，而三个“一番”更让人感到风来雨去、迭次相加；阴晴陡变、清冷交织。这，怎能不令独处之人倍感凄清、心寒意冷呢？而结句的一个“闻”字，则依次牵扯出“砧声”、“蛩声”、“漏声”这三种别是一番滋味的声音。夜阑更深、声响徐来；由远及近，绕耳萦怀；煎心熬神、挥之不去。“砧声”表露了怀人之情“蛩声”体现了幽寂之境“漏声”则侧重渲染了永夜难消、孤枕难眠的清静凄冷之感。尽管从格律的角度上讲，词中的“渐”和“闻”二字皆为领词，但在词意上丝毫没有折变的突兀感，它们与后面的词意浑然一体、了然无痕，这充分体现了李清照在制词方面的匠心独运、娴熟高超。在怨王孙一词中，结拍“眠沙鸥鹭不回头，似也恨、人归早”两句，不言词人恋恋不舍，不忍离去，而说停歇在沙渚上的鸥鹭不愿游人早早离去，以免自己孤独无伴。似乎鸥鹭与人之间也产生了一种依恋难舍的缱绻别情，它们因游人的离去而怨恨不已，甚至不再回头给离去的游人送别。吟读至此，我们不能不说此词意蕴含蓄、余韵悠长了。但是，如果单从游湖赏景、亲近山水、恋秋怜香、惜别鸥鹭的层面上去欣赏的话，未免失之浅表。试想：幽居深闺的李清照，不能与亲爱的夫君相依相守、双宿双飞，终日思念不止、愁绪满怀、泪染双腮。郁郁寡欢之时，只得寄情于山水，独自消磨青春时光。即便置身于山光水色之间，而映入眼帘的也只不过是秋暮波渺、红消翠减、莲成叶老、露洗花草秋意阑珊、花褪残红、露重草白，人呢，是不是也同样地青春易逝、红颜易老？当她说出：“水光山色与人亲，说不尽、无穷好”的时候，不是黯然神伤，也该是哽咽叹息了。山水有人来亲近，有谁亲近赏游人？眠沙鸥鹭恨早归，怀远之人恨归迟啊！