没落的栗正酒吧

湖边把他的女孩子从深山里引出来的那首美妙的歌谣，曲名就叫“你相信爱情吗？”一日复一日，后来是一年复一年，男孩不曾间断过。歌声里的苦苦的爱，与苦苦的痛。

    跟张楚一样，栗正有着自己风一样的爱情流浪故事和沙哑沧桑的嗓音，只身逃离西安，来到北京。不过是一场背叛，只是方向逆转了。凭借饿狼一样的姿态拨弄怀里的吉他，眼神却是寥落无辜。人们，包括我自己在内，总是习惯于生活在别人的故事里。

    那个时候是一个人生活在这个陌生的城市，于是就格外的惧怕黑夜，惧怕黑夜所带来的一切死神般的沉寂，曾经有一段时间，想彻底就放纵自己，撒开手去疯狂寻找激情与快感，几乎是以一种堕落的速度在宽恕自己。直到，偶然的一次机会，来到了栗正，见到那些跟自己一样的过着麻雀般乖佞的生活的人们，我就知道，孤独的，其实不只是我自己。

    每每晚上快10点的时候，栗正往往第一个出场，并不做任何的姿态，上去就拨动吉他，飞扬一段锵锵的华彩，然后是旁若无人地唱，唱得随意而不随便，几乎每次都是原创的，而唱得最多的，莫过于生活与爱情，当然，这没有什么奇怪的，我想在很多酒吧里，都成为了主旋律，但是，在栗正，一切都是不一样的。我记得孟京辉话剧臭虫里有这么一句台词：“当我们不再相信共产主义时，我们只有相信爱情。”所以当我们在一次次面对生活的芒刺的时候，最终只有退回到爱情的角落啜泣饮泪了。这，只是时代的必然而已，一个弱势的群体在这样的时代中，凸现的只是渺小和无辜。当人们要以一种装腔作势的做作去呈现生命的原生态的时候，往往让人不舒服。记忆中最清楚的，栗正唱得最好的一首应该就是你相信爱情吗？这首歌了。在北京寒冷的冬天里，听着那些凄婉哀怨的关于爱情的歌，似乎背离了酒吧的本意，但现在想想，那其实是不对的。

    紧接下来的一些日子里，另外一个来自浙江的流浪男孩来了，腼腆的、白皙的皮肤和如水的眼睛，却一点也掩盖不住内心的狂狷金属的特制，刚开始的时候，经常唱罗大佑的歌，唱得很棒，深情而缠绵，因为格外喜欢罗大佑的原因，也就特别关注这个腼腆的长发男孩了，只是那个时候我是不知道的，生活在两个完全不同世界里的人，在未来的岁月里，彼此竟然会因为一对姐妹而鬼使神差地交合到一起了，虽然，直到今天，彼此依然寥落地过着自己的生活，甚至从未曾谋面过，却客观存在莫名地相连着了。只是后来慢慢地也听到了他的一些原创歌曲，其中最打动人心的，是后来卖给刘海波的再见了，最爱的人（其实刘海波版的我也听过，比之他自己唱的和在清华的现场版，觉得简直是明珠暗投了。后来经证实，原作者的确是因为生活的原因而忍痛割爱的。生活，有的时候就是这么无奈悲哀。）和另外一首吸烟的女人，或许是因为栗正酒吧的逐渐没落与沦丧，那个长发而腼腆的男孩最终还是选择了离开，继续着自己惜惶而窘迫的生活，继续在北方寒冷的风里吟唱着干净而真挚的歌声，或者也许真的是命运的诅咒，几年来，他的音乐依然没有得到世人的认同，我想我们都是一样孤独而骄傲的人吧，所以从来不直接过问彼此的生活。据说栗正的肚子一天天圆起来了，而他却逐渐地消沉而不为人知，这是我所不知道的。前段时间看到“水木年华”作客搜狐时曾提到过他，并给了他中肯的评介，就越发觉得悲凉了，如今，他身边的圈子里的人一个个浮出水面了，而他依然沉寂着。性格真的会决定着一个人的命运么，每次想到这，背脊都不禁一阵寒意。

    生活并没有死去，但这丝毫不影响没落的继续没落。尘归尘，土归土，似乎生命中的一切变数都在按照倒抛物线的轨迹进行着，一旦过了顶点，就无可挽回地向深渊滑落了。或许，现实就该是这样的吧！

    现在，要想寻找往日纯粹的栗正酒吧，看来只有从那张同名的专辑栗正酒吧中去怀念了。留下的一串串的故事，也已经在流光中斑驳无痕了，故事中的人，你们会象我一样，在这样的夜里，投去温情的一睥么，在略觉伤感而无助的时候，在人群漠然而空洞的眼球中，象生命需求空气一样去寻找那些远逝的音乐和故事。