单车情怀

    我羞得要死。我已经绝望地预见到我第二天去学校的命运了。我仿佛看到我所有的同学都对着我指指点点或哈哈大笑或暗暗偷笑，而那个笑得最放肆的，一定是猎狗了。

    但第二天去学校，居然什么事情也没有发生，难道我的仇人猎狗竟然忘记将我的丑事宣扬出去么？我不得而知。

    小学毕业的时候，我的车技已经熟练到可以放开两手随意飞车了。初考时，县里招生政策规定各小学校要选出几名优秀的学生参加县重点中学的选拔考试。我们班的四名同学被选去了，考场就设在离小学五公里远的镇小里。

    考试那天，天气很好，我们的心情也很好。从考场出来，大家就欢呼着放飞车回家。我飞在最前边，和一个女同学吹着牛皮，没留意到脚下的路竟会藏着一道沟沟。砰的一声，我摔倒时，那个我心里喜欢的男生正“呼”地从我的身旁飞驰而过。

    在心仪的男生面前摔了个大马趴，再没有什么事情比这更狼狈更丢面子了。

    3

    上初中后，曾有一段时间肩负了一个光荣的使命。

    那时，村里一个女孩同我一起上学，她家有一辆半新的单车，不高不矮，正合适那个年龄的孩子骑，但她不会骑。于是，在她的家人为她上学的事情发愁的时候，我就毛遂自荐地要求当她的保镖并且得到了她父母痛快的答应。我心里高兴着呢，自己没有车，空有一身本领没处使用，现在却突然有一个搭人上学的机会，这不是天掉个馅饼给我捡吗？于是我精神来了，信誓旦旦打了包票一定要不辱使命完成这伟大的任务。

    事实，我也做得极出色。尽管这女孩子比我高大，但我搭着她，一点吃力的感觉都没有，不知是因为车好骑还是我的车技好，总之我每次都能踩着车轻快地往前飞。周日晚，从家飞到学校。周五晚，又从学校飞回了家。

    这样的日子持续了几个星期，忽然有一天，我的光荣使命就提前完成了。

    那个星期天的晚上，我吃了饭，照例要找同伴去学校，父亲突然就塞给我一块钱，把我押到公路边，等车，然后硬把我塞了上去。上车前，父亲说：“以后就不要骑什么单车了吧，坐班车方便着呢。”

    后来才知道，那天公路上出了车祸，死了两个人，而我到学校，是非得走那段公路不可的。从那天开始，村里所有的家长都禁止孩子再骑车去学校。

    从此以后，我再也没有骑车的机会了。而父亲，竟也没有再买过车，用他的话来说，坐班车方便着呢，到镇上，不就是一块钱的车费吗，安全第一。直到后来弟弟结婚的时候买回了一辆单车当做纪念，然而并不怎么骑，这是后来的事了。

    而我，就象跟自行车绝了缘一样，再也没有摸过。

    4

    出来工作后，我也曾想过买一辆车，然而却因为种种原因，最终没有买成。

    首先是因为我一直住单位的房子，即使从最远的住宅区走到办公区，也不过是四五分钟的事情。而这四五分钟，简直是比散步时间的零头还少了。若是哪天穿了个裙子什么的，骑起车来倒还成了麻烦事。其次，买菜的市场不远，即使有人觉得远应该骑车，但凹凸不平的路面也会让我觉得是在折磨车。况且，自从结婚以后，买菜做饭的任务就由先生包揽了，我连个出门的欲望都没有了，骑着车在家里瞎转悠个啥呢？再次，我娘家不近，坐汽车也要半个钟头以上，这路程没有谁愿意骑着单车受苦。如此看来，单车实在是没有用处了。

    然而我之所以没有买，还有一个更深的原因。我想，车作为一件心爱之物，就象爱人一样，应该是朝夕相伴的，只有发挥了它的功用，它才有价值。你可以每天骑着它上班下班，买菜，接送孩子上学放学。脏了，你可以象给孩子洗澡一样，把它擦得干干净净光亮如新。坏了，你该象对待生病的亲人一样，给它请个医生吧，努力得使它康复，然后加倍地呵护它。如果你买来了一辆好车，然后把它锁房间里眼看手不动，不但对自己毫无用处，还会让车隐隐产生一种寂寞之感来——只要是人真正喜爱的东西，都是会有灵性的，不管你信不信。而我，是不乐意这样去虐待自己心爱的东西的。

    如今，孩子的单车已换了三辆，而我却依然还没有一辆属于自己的单车。真没想到，在物质生活日益丰富的今天，单车于我，竟是如此唾手可得又遥不可及。