屠夫的情绝唱

    不知道那个曾令司汤达心醉神迷的女演员是如何的风华绝代、貌美倾城，当二百多年后的今天，我们仍然能感受到洋溢在那字里行间中爱，他说：“爱情是一朵香气袭人的鲜花！”

    我无法想象一个操行卑劣的作家能写出令千千万万读者为之倾倒感动的作品，或许他狼藉的声名就像他曾经不见容于世的作品一样，都只是一种以讹传讹，就像高尔基曾说“红与黑是被批评界完全歪曲的面目全非的一个最鲜明的例证。”当年它曾被贬低的体无完肤，但是今天却仍被推崇备至，有人说它是欧洲文学皇冠上一枚最为璀璨精致的艺术宝石。

    就如他对爱情比喻，他的传世之作也正如一朵香气袭人的鲜花，一朵绽放在文学艺林的奇葩。千秋万代，不同肤色不同国度的恋人们都会在黄昏或是黎明打开那本书的扉页，聆听他那峰回路转的心声，徜徉在他那流光溢彩和扣人心弦的故事情节之中。

    当然没有人能还原历史，哪怕只是一些最微不足道的细树枝末叶，那些随风而逝的感伤故事，没有人能安排他和所爱的人再次相遇，再给他一次表白爱情的机会。那场悲剧正如绝美的画面上的一滴泪，光照千古却不为俗世所容。

    不知道世界上还有多少个相类的不告而终的爱情故事，它们的结局正如载满了宝藏的海底沉船，被现实的风浪掀没在时光那永无涯际的海洋之中，没有人能拯救它们，所有的人都只是玻璃窗外的听众和看客，看吧，悲剧正在上演和延伸，赢来的却只有局外的叹息和落泪。

    据说卓尔不群的司汤达曾被无情地讥晒为“一个意大利屠夫”这一恶译的由来源于他丑陋的面貌和臃肿的身材，而他妙笔生花的力作也曾和他的身世一样失幸于命运。当和他同时代的巴尔扎克和大仲马等作家都如日中天享尽盛誉的时候，他和他的作品却一再受到冷遇，无人问津，直到经济拮据的他在疾病缠身中撒手入寰时，只有三个人参加了他葬礼。

    在他的墓碑上，只刻着无法再低调的几个字：“阿里果贝尔，米兰人写作过、恋爱过、生活过。”

    与他有着相似命运的还有许多的艺术家，如音乐家巴赫、莫扎特，画家梵高，作家曹雪芹，卡夫卡等，他们的生前都不为世人所理解或为千夫所指，但都在死后却声名鹊起，令万人景仰。特别是临终之际央其好友把其作品都付诸一炬的卡夫卡，实在令人黯然泪下，顿觉人世之凄凉。