最漫长的那一夜（出书版）_分卷阅读_12

人复活，从床底下的大皮箱逃跑，溜出窗户缝隙，顺着落水管到地面。这些南北战争的老兵，从便利店偷了张中国地图。危险重重的行军，穿越火线般经过无数路口，差点被车轮压得全军覆没，才从市中心走到飞机场。它们越过铁丝网，沿着候机楼屋檐下，找到这架飞往西部的航班，通过舷梯钻进行李托运舱。

    一夜之间，飞过几千公里，来到遥远的中国西部。沿铁轨，翻山越岭，一路向北。走了半个多月，每天十公里，昼夜不息。有条嗅觉敏锐的中华田园犬，将它们当做敌人和晚餐，发起狂暴的攻击。兵人们面对怪兽，毫不畏惧地作战，付出惨重代价，丧失了五条胳膊和三条腿。侥幸到江边，列队点名，竟一个都不少，但伤痕累累。老兵说，伤疤是男人更是士兵的勋章。锡兵们不会游泳，入水便会沉没。但他们克服恐惧，跳上一艘运沙的木船，逆流而上二百公里，直达烟云缭绕的县城。

    终于，兵人们找到了新主人——这个叫俞小超的男孩，跟当年的小主人一模一样，并遗传了爸爸的特异功能。每个深夜，只有他能跟这些老兵说话，指挥它们重整旗鼓，冲锋陷阵，战无不胜。男孩是最勇敢的士兵，也是最优秀的将军。

    但，秘密被妈妈发现了。于是，我来了。男孩并不简单，他不但能看透兵人们的心，也看穿了我眼里的秘密，还有他爸爸的往事……

    那是去年的事。

    整整一年后，六月一日将近。我听了整晚上《乌兰巴托的夜》，突然，想念起那个男孩。

    就在刚才，二十一点三十分，我给男孩家里打了个电话。

    俞小超同学接了电话，我只说了一句：儿童节快乐！

    千里之外的男孩，听声音有些紧张，甚至有些迟钝和机械，喘不过气来。他说，自己正在做数学题，过几天就要期末考试了。

    突然，他妈妈抢过电话，客气却又严厉地说——喂，蔡老师，你好啊。现在，我儿子读书很好，老师们都说他会很有出息的。下学期，我会带他去省城读重点学校，请你不要再打电话来了，拜拜！

    我什么都没说，电话就被挂断。

    乌兰巴托的夜啊，那么静，那么静。

    最后一个超能力者死了，我想。

    男孩与兵人，卧于尘埃，永不醒来……

    穿越旷野的风啊

    慢些走

    我用沉默告诉你

    我醉了酒

    飘向远方的云啊

    慢些走

    我用奔跑告诉你

    我不回头

    乌兰巴托的夜啊

    那么静那么静

    连风都不知道我不知道

    乌兰巴托的夜啊

    那么静那么静

    连云都不知道我不知道

    飘荡异乡的人啊

    在哪里

    我的肚子开始痛

    你可知道

    穿越火焰的鸟儿

    不要走

    明知今夜疯掉的啊

    不止一个人

    乌兰巴托的夜啊

    那么静那么静

    连风都不知道我不知道

    乌兰巴托的夜啊

    那么静那么静

    连云都不知道我不知道

    ——左小祖咒《乌兰巴托的夜》贾樟柯/词

    第5夜我与李毅大帝在世界杯

    足球是这样一种游戏，许多人随着一个球满场上跑来跑去，想尽一切办法把球踢进别人的大门里，也就是踢到对手的大门里。同时要把守住自己的大门。比赛双方是十一个人对十一个人。

    ——《中锋在黎明前死去》奥古斯丁·库塞尼（agustincuzzani）

    那一年，李毅大帝初中毕业。

    李毅是我的同学，“大帝”是他的外号。在上海市普陀区的五一中学，少男少女们都在长个子，唯独李毅瘦瘦小小，发育不良，远看像小学生，喉结很晚才突出。每逢提起他，人们会说：“哇，李毅大帝啊！”跟着各种吐槽，因为他的外号跟形象恰成反比。

    李毅大帝是知青子女，出生在安徽蚌埠。他学习成绩糟糕，有一年数学只考六分——我没有打错字，令人发指的一百分里的六分。

    我有一台任天堂红白机，专打1990坦克大战与魂斗罗。我常和李毅坐在一起，用双打模式加三十条命，一路打到最后一关。电脑还没普及，更没有vcd，但我家有日本牌子的录像机。我俩爱看英雄本色系列港片，还有尚格云顿的美国暴力片，偶尔有周星驰的赌片。

    而李毅既没有游戏机，也没有录像机，家里只有台黑白电视机，还常飘雪花。

    那一年，世界杯来了。

    据李毅大帝说，他七岁开始踢球，为什么没去少体校？他说，少体校的教练来看过他，但他太瘦小了，完全经不起别人一扛，就整个人滑翔出去。到现在，这个选材标准也没变过。