过客

br />
    翁--那么，你，(摇头，)你只得走了。

    客--是的，我只得走了。况且还有声音常在前面催促我，叫唤我，使我息不下。可恨的是我的脚早经走破了，有许多伤，流了许多血。(举起一足给老人看，)因此，我的血不够了；我要喝些血。但血在那里呢？可是我也不愿意喝无论谁的血。我只得喝些水，来补充我的血。一路上总有水，我倒也并不感到什么不足。只是我的力气太稀薄了，血里面太多了水的缘故罢。今天连一个小水洼也遇不到，也就是少走了路的缘故罢。

    翁--那也未必。太阳下去了，我想，还不如休息一会的好罢，像我似的。

    客--但是，那前面的声音叫我走。

    翁--我知道。

    客--你知道？你知道那声音么？

    翁--是的。他似乎曾经也叫过我。

    客--那也就是现在叫我的声音么？

    翁--那我可不知道。他也就是叫过几声，我不理他，他也就不叫了，我也就记不清楚了。

    客--唉唉，不理他......。(沉思，忽然吃惊，倾听着，)不行！我还是走的好。我息不下。可恨我的脚早经走破了。(准备走路。)

    孩--给你！(递给一片布，)裹上你的伤去。

    客--多谢，(接取，)姑娘。这真是......。这真是极少有的好意。这能使我可以走更多的路。(就断砖坐下，要将布缠在踝上，)但是，不行！(竭力站起，)姑娘，还了你罢，还是裹不下。况且这太多的好意，我没法感激。

    翁--你不要这么感激，这于你没有好处。

    客--是的，这于我没有什么好处。但在我，这布施是最上的东西了。你看，我全身上可有这样的。

    翁--你不要当真就是。

    客--是的。但是我不能。我怕我会这样：倘使我得到了谁的布施，我就要像兀鹰看见死尸一样，在四近徘徊，祝愿她的灭亡，给我亲自看见；或者咒诅她以外的一切全都灭亡，连我自己，因为我就应该得到咒诅。但是我还没有这样的力量；即使有这力量，我也不愿意她有这样的境遇，因为她们大概总不愿意有这样的境遇。我想，这最稳当。(向女孩，)姑娘，你这布片太好，可是太小一点了，还了你罢。

    孩--(惊惧，退后，)我不要了！你带走！

    客--(似笑，)哦哦，......因为我拿过了？

    孩--(点头，指口袋，)你装在那里，去玩玩。

    客--(颓唐地退后，)但这背在身上，怎么走呢？......

    翁--你息不下，也就背不动。--休息一会，就没有什么了。

    客--对咧，休息......。(默想，但忽然惊醒，倾听。)不，我不能！我还是走好。

    翁--你总不愿意休息么？

    客--我愿意休息。

    翁--那么，你就休息一会罢。

    客--但是，我不能......。

    翁--你总还是觉得走好么？

    客--是的。还是走好。

    翁--那么，你也还是走好罢。

    客--(将腰一伸，)好，我告别了。我很感谢你们。(向着女孩，)姑娘，这还你，请你收回去。

    (女孩惊惧，敛手，要躲进土屋里去。)

    翁--你带去罢。要是太重了，可以随时抛在坟地里面的。

    孩--(走向前，)阿阿，那不行！

    客--阿阿，那不行的。

    翁--那么，你挂在野百合野蔷薇上就是了。

    孩--(拍手，)哈哈！好！

    客--哦哦......。

    (极暂时中，沉默。)

    翁--那么，再见了。祝你平安。(站起，向女孩，)孩子，扶我进去罢。你看，太阳早已下去了。(转身向门。)

    客--多谢你们。祝你们平安。(徘徊，沉思，忽然吃惊，)然而我不能！我只得走。我还是走好罢......。(即刻昂了头，奋然向西走去。)

    (女孩扶老人走进土屋，随即阖了门。过客向野地里跄踉地闯进去，夜色跟在他后面。)

    一九二五年三月二日

    (本篇最初发表于一九二五年三月九日《语丝》周刊第十七期)