眼神仿佛盯着一只臭虫:“以后别来找小滢了,她是个好姑娘,你别带坏她。”周滢结婚,程宛没去参加,拉着他去了趟九华山——她十五岁的时候,跟周滢表白的地方。她说,老陈,咱俩反正没人要,凑合领个证吧,你父母我父母都省心。他说好。
那之后,就是漫长的长恨人心不如水。
“您……您还怀念她吗?”
陈知遇烟盒空了,在手里捏扁。他抽了太多的烟,隔着老远都能闻到那浓烈的烟草气息——和往事一样,总有些呛人。
“跟程宛说过一句话。一盏灯亮太久,没别的原因,只是忘了关;突然熄灭,也没别的原因,只是钨丝熔断了。”陈知遇看着她,眼神平静,“这故事已经过去了。”
可是……
仿佛有无数个“可是”,然而一个也说不出来。
她低头看着自己脚尖,自己仿佛变成了一粒尘埃,那么渺小,哪里比得上人生初见,又哪里比得上“以死句读”。
“我知道你在想什么。站你眼前这个人,就是这么过来的,过去的事儿抹不掉——以前我倒是有这念头,但现在已经无所谓了。苏南,知道我什么时候开始想着把你留在身边吗?那天你抱着花,站在原地看着我车离开。我有种冲动,自己也没想明白。想停下车,把你一块儿带走。”
他往前一步,伸手抓住她手臂,带进自己怀里,“这些年,我防备了太多人,没防住你。”他嘴唇轻轻蹭着她额头,“背着你那天,总算想清楚了——我真不是想守着遗迹度过一生,只是……”
苏南心里乱成一锅粥,像是有人把一盆巨大的惊喜全须全个地摆在了她面前,她没有刀筷,无从下手。
陈知遇低头,把一个有点凉的吻落在她唇上。
“……从前没找到灾后重建的人。”
苏南睫毛颤了一下,无措地伸手揪住他衬衫的下摆。
他嘴唇有点干燥,很单纯地吻着她,怕吓走她一样。
她闭上眼,总算听见自己心跳的声音,在一种不知所措的惊喜之中。
“……苏南。”陈知遇停了一下。
苏南茫然地睁开眼。
陈知遇挑眉,带点儿笑,“别再哭了啊,长这么大,把人亲哭两回。”
苏南伸手去摸自己眼睛,手指却被他一把攥住。
这回的吻再不温柔,粗暴急迫,依然单纯——单纯的男女之间的欲望。
他一推,她背抵住栏杆,硌了一下,有点疼,思绪却清醒起来。
拥抱像是禁锢,密不透风的吻带着急切的渴求,要把他尚没有讲清楚的话,刻进她心里。
第19章
玻璃晴朗,橘子辉煌。一颗星星刹住车,照亮了你我。
——北岛
·
在一种再亲下去就完蛋了的预感中,陈知遇松开了苏南。
她低着头,像是不敢看他。
他把她圈在怀里,有点故意捉弄一样的要去采访她此刻的心情:“想什么呢?”
“想我这一年的运气估计都用光了。”