第二章 初生

掉下去了。

    儿子是双眼皮，眼珠子黑亮黑亮的，生下来几乎没有多少胎脂，干干净净的，皮肤又白，人人都说他漂亮、可爱。凭心而论，我也觉得他是世界上最可爱、最美丽的婴儿了。

    产褥热1998.10.26星期一晴

    昨天夜里着了凉，第二天发高烧，吓坏了医生和父母。因为发热是产褥期特别禁忌的，它将危及到产妇的生命，用药又会影响乳汁。发热是因为母亲怕我吹风，硬把我捂得厚厚的，结果出了汗未及时换衣服而致着凉。

    这一天，我的头都是晕乎乎的，几乎没有力气下地，头痛得要爆裂似的。头痛，肚子上的伤口也痛，在床上辗转反侧，包裹着被子蜷起身子，想要减轻一点疼痛，仍然无效。用手压住太阳穴，又使劲地掐头皮。刚掐下去的时候头痛好一些，手一放开疼痛便卷土重来，甚至更猛烈一些。就这样一直折腾着，终于精疲力竭，恍惚睡去。

    打了一针柴胡，吃了一些感冒药，烧终于退下去了。

    第一次吹风1998.10.27星期二晴

    安安，医院护士刚给你洗了澡，你可能受凉闹肚子，一直哭。你爸爸摸了摸你屁股上的尿不湿，说你尿不湿沉甸甸的，可能是装满了不舒服，便抱你回家去洗澡。

    这是家人第一次给你洗澡。外婆轻手轻脚的，生怕弄坏了你的细胳膊小腿。你在水里显得很高兴，洗了澡以后就不哭了。我们怕你凉着，想给你多穿一件衣服，可你爸爸反而脱下你的帽子和袜子，就这样敞亮着抱你出去了。

    半小时后，他抱着你回来了。摸着你的小脸和小脚有点凉，我询问他抱你到哪儿去了。

    “我把他抱到河边去走了一趟。”

    “外面吹着风，他又闹肚子，你抱他去河边做什么？”

    “我妈妈说晾头晾脚，当吃补药。小孩子从小就应该经历风雨，长大后才能成才，身体才健康。”

    你爸爸的话也许不无道理，可我看着你冻得通红的脸还是心疼得不行。我把你放在身边，紧紧抱着你，生怕再被谁抢了去。

    第一次摔倒1998.11.6星期五晴

    我们已经回到荣昌的家里了。

    半夜，我突然听见一阵哭声。侧身一看，心顿时紧了：你已掉到地板上，正“哇哇”大哭。记得我睡觉前，我把你放在身边的，距床边也有一尺远吧，你小小的身体怎么会掉下去呢？妈妈不可能挤下你去的，因为我向来睡觉都很老实，可以一夜不翻身的，再说我醒来时正原地未动，离你也有一定距离。那么只能是你自己摔下去的。

    睡在邻屋的爸爸听见妈妈大声呼唤，急急地过来抱起你，你还是很伤心地哭。

    “他才这么小，怎么可能有这么强的活动能力？肯定是你把人家踢下去的！”面对我的分辩，你爸爸根本不听，一口断定是我把你蹬下床去的。

    宝贝，你哭得这么伤心，摔着哪里没有？妈妈好心疼。我宁愿相信是你爸爸冤枉了我，我宁愿相信你有很强的运动天赋。

    很久很久，你才在爸爸怀里睡了。

    真对不起，妈妈太不小心了。

    万千宠爱在一身

    安安，你是外婆家的第一个男孩子，我和你两个姨妈加上表姨共有七个女孩，人称“七仙女”；你又是奶奶家第一个孙子，所以全家上下都非常爱你。连从不叫妈妈、姨妈为么儿的外公也喜爱得一天到晚都在叫你“么儿、么儿”，外婆更不用说了，眉梢眼角都是笑。远在北京的小姨也高兴得在电话里大叫——你真是万千宠爱在一身啊！