第八章 痛苦的回忆之下

接济他们，也都不是什么富裕人家，可几斤谷米总还是有的。林玉哲也都能自食其力，为人也极热情中肯，镇上的各种活儿都争抢着去做，也无人去计较他的过去，谁要是冷言冷语相对，必遭众人争相唾弃：人活着不容易，多有出息的人呀，谁要是向他一家人吐口唾沫就等于往大伙脸上吐——

    婚后没想林玉遥有了身孕，这让三人脸上增添了诸多欢笑，经人问起，王贵脸上总是笑呵呵的，四十多岁的人也显得精神多了，众人打心里高兴，眼看这日子是越过越有盼头了。

    这对苦难的夫妻最后生育了一个儿子，取名王心遥——

    儿子的出生给这个贫瘠的家庭增添了无尽的欢乐，日子虽过得清贫，可让人看到了希望，年幼的小王心遥并不知道他的出生是父母承载了多少苦难的结晶，他是父母的未来！生命，也许是王贵和妻子林玉遥留给儿子唯一珍贵的东西，活着，就是希望，未来，将是一片光明——

    命运时常捉弄着苦难的人们，这对苦命的恋人最终还是倒在命运的捉弄下，这让林玉哲悔恨终生。

    林玉哲本是为镇上的道路管理所办事，每个月领得微薄的工资，无非是镇上通往县城的公路出了问题，他和其它几个年轻小伙负责修筑，铺铺路面或挖挖水沟之类的活儿，平时若没什么事也为镇上其它事儿忙活，挣得一点现钱养家糊口。

    那年王心遥四岁，才刚开始识字，也才知道写自己的名字，县里来了通知，省里的建筑队要征招年轻力壮的小伙到省城里做活，无非也是搞建筑之类的活儿，工钱不低，而且如果表现好可以考虑留队做后备力量培养，这对林玉哲，对这个贫瘠的家无疑是个大好的机会。镇上的道路管理所也都推荐他和其它几个年轻力壮的小伙子到省里做事，如此一来既可以给这个贫困的家带来收益，解决一家人的生计，也可以改变这一家人的命运。

    王贵和林玉遥极舍不得他的离开，虽说此去最多半年，过年时就会回来，可朝夕相处了多年的三人面对短暂的分别都忍不住哭成泪人，初懂世事的小王心遥见几个亲人都泪流满面，也一阵难过，支支唔唔着，众人见此情景也不免一阵难受。

    “心遥别难过了，男子汉大丈夫不许哭鼻子，舅舅过年的时候就会回来，到时候给你买新衣裳和好多好吃的……再见了！”

    王贵和妻子玉遥心里极难受，抱着儿子心遥：“和舅舅招手再见——”

    “舅舅再见——”心王心遥挥舞着小手用幼稚的声音说道，眼中挤满了泪花。

    “姐夫姐姐心遥再见了，大叔大伯，我不在的时候就劳心你们替我照顾好姐夫和姐姐，我这就走了——”

    “玉哲你放心去吧，我们大伙会照顾好这一家子的……”

    在一阵难过的道别之后，已到了真正分别的时候，林玉哲和几个熟识的年轻小伙上了车离开了这个熟悉的小镇，一家人的命运全落在他一个人身上，让他万千感慨，日子会好起来的，姐夫姐姐心遥好好的等我回来——

    林玉哲走后夫妻俩难过了好一阵子，俩人打心里为玉哲感到欣慰，只是亲人分别难免会伤心，这几年相依为命极不容易，此去不知何年何月还能相见……

    谁也没想到，林玉哲此去与姐夫姐姐却是永世的分隔，每每想起来都让他痛心疾首，泪涕纵横。

    林玉哲走后十一月的一天，阳光暖暖的照在屋顶上，正在做饭中的林玉遥突然感到身体一阵不适，还没待她反应过来，就已软倒在一阵晕眩中，手脚抽搐，口吐白沫，不省人事。王贵正打屋外回来，见此情景，惊呼一声，一身冷汗来袭，手脚慌乱了过去，急忙冲到妻子跟前，将昏迷中的妻子一把抱在怀里。此时妻子一脸惨白，口吐白沫，他用发颤的手掠去妻子额前的乱发，擦去他口中的白沫，使劲去掐她鼻下人中部位，一阵惊慌失措，不知不觉泪已是模糊了他的视线，他想抱起妻子，正要挣扎地站起，身体失去了平衡，他软倒在地，脸上一阵泪水。

    这几年妻子虽病发过几次，他也都应付得来，发作时对人又撕又咬，却从不抽搐晕厥，口吐白沫，这让他一阵心慌意乱，难道中毒了！

    听到王贵的惊呼，邻居们似乎感应到了什么不妙，纷纷撒下手中的活儿，不约而同地奔进王贵家，进门一瞧，都被眼前的情景所骇，匆忙之中不知是谁人的泪洒在地面上。

    待众人手忙脚乱地将林玉遥送至小镇上的小医院，她已是奄奄一息。说是小医院也不过是三两间房屋，陈设极是简陋，虽设有床铺，也只不过给病重的人使用，一般的小病是无福享用这待遇的。

    经老医生一番手忙脚乱地抢救，证实并非是中毒，却检查不出什么病因。林玉遥处于昏迷之中，这个身体娇弱的女子气息极为微弱，老医生神情凝重，也只能摇头兴叹，让所有人脸上一阵惨白，难道是没得救了——

    王贵感到心中的弦断了，捏着心爱的女人的小手，哭得十分伤心，众人脸上黯然。

    时近傍晚，在沉睡中的小王心遥在一阵死寂中爬起，发觉偌大阴暗的屋子没了爸妈在，一时间哭了起来，折腾着跑出屋外，哭闹着要见父母，谁人也劝不得，邻居看他哭得可怜，于心不忍，只好带着他去找父母。当小王心遥被带至王贵身边时，众人早已是泣不成声，哭成了泪人，玉遥她去了——

    王贵抱着儿子心遥来到妻子身边，让儿子的小手握着妈妈干瘪的手。

    “妈妈走了，说心遥永远是爸爸和妈妈的好孩子……”王贵说着早已泣不成声，众人见此情景都心如刀绞，热泪直下，一阵呜鸣。

    小王心遥捏着那只尚存余温的大手，眼中的泪倏地直下：“妈妈，妈妈——你怎么了，妈妈……你醒醒，你不要心遥和爸爸了吗……”

    “妈妈不是不要心遥和爸爸了……妈妈去了一个很遥远的对方——”王贵说着抱着儿子哭成一团，众人无不是热泪盈眶难掩悲伤，又一阵呜咽。

    这个苦命的女人无声无息地走了——

    林玉遥的离去给这个清贫的小镇染上了沉重萧瑟的色彩，让人忽觉得莫名缺少了什么，有无故增添了什么。妻子的离去把这个年近半百的汉子彻底地打垮了，一时间仿佛老去了好几岁，发迹零乱，干瘪的脸上老泪纵横，要是往常他都要让他的女人为他梳理他的发，梳了一遍又一遍，直到他满意为止。一个清贫的家一时间也失去了暖意，冷冰冰的像个陌生地窖，这往日温馨的家已不复存在，仅仅只是少了个女主人，他彻底地垮了，万念俱灰，他的背像突然驼了过去，佝偻着。

    生老病死，众生平等；生离死别，众生平等；白头偕老——此生已是万念俱灰！他还没来得及对她说他要看着皱纹慢慢爬上她的脸；他还没来得及对她说要一起“看着”儿子心遥一天天长大，一起听儿子的儿子叫他们爷爷奶奶……他还没来得及问她要是俩人中有一个先走了，剩下的那个该怎么办——

    他们彼此对对方说过，此生携手相爱相伴到老，可是老天为什么瞎了眼，在他们看到希望的时候，把她从他身边剥夺了——他深爱挚爱热爱钟爱最爱的女人！

    夜深了，人静了，他静静地坐在床沿前，儿子心遥在另一间屋子里困地睡着了。在他面前躺的是他这辈子最深爱的女人，此时的她紧闭双眼，脸上没了一丝血色一阵骇人的煞白，嘴唇发黑，穿着她那件成亲时穿的火红嫁衣，神态显得几分安祥。那个时候是他俩有生以来最幸福甜蜜的时刻，在他眼中她是这世上最美丽动人的新娘，令多少人羡慕不已，俩人脸上洋溢着甜甜的憨笑，那是幸福的微笑，敌多沙场上的千军万马，所有的朱颜都为之黯然失色，也在那一刻，俩人笑着让幸福的泪水肆意滑过脸际，发誓相爱相伴到老……如今一切成空，他的灵魂也被人剥夺了，他心爱的她没了……

    那个时候，他不明白为什么母亲走了，父亲思念成疾没多久也跟着去了，而他的哥哥没几年也一样跟着去了，现在他终于明白了，那是孤独，吞噬世间万事万物的孤独——

    当第二天温暖的阳光照在这两间老屋的时候，一个卑微的灵魂追随他心爱的女人勇敢地飞离去了。他安祥地躺在她的身边，穿着他那件古朴的新郎装，那是他最引以为傲的衣服，一只干瘪的大手紧紧的握住他深爱的女人的手，他们相约要一起的，他不能一个人落单了。是懦弱，是坦然，还是无声无息的哭泣，留给这个小镇的，留给他们的儿子心遥的，只是无尽的痛。在所有人心痛之后，都不得不接受和尊重他的选择，这个一生饱受苦难的男人！他勇敢地追随他深爱的女人而去——

    他只留下了一封遗书和一枚戒指。

    那封遗书上落满一个男人苦痛、辛酸、绝望的泪！那枚戒指上刻着：玉遥一九八四！戒指本是一对的，一枚戴在他心爱的女人的无名指上，那是她应得的：贵一九八四！而另一枚留了下来，他要他们的儿子心遥永远记住他的娘亲——玉遥！

    “……心遥，原谅爹爹的自私，虽然你的成长之路会遇到很多心酸无奈，可你的人生将一片光明！只是为父的等不到那天了，你的娘亲，我的玉遥走了，我腿脚不方便，我怕跟不上她的脚步，没人做她的灯……我死后将我和妻子玉遥合葬，以便来世好再做夫妻！别了我的儿，爸爸妈妈永远爱你，我们会一直看着你走向光明；别了玉哲，心遥就拜托你了，来世，来世我们还是一家人，相亲相爱！”

    他勇敢地飞离去，去追逐她的脚步，希望她仍未走远，等有了来世，他要给她更好的未来，为她买面大大的镜子和好多好多漂亮的梳子……

    是泪，迷失了众人的眼，问人世间情为何物，直叫人生不如死！

    小王心遥在双亲冰冷的身体面前哭得极伤心，直到把嗓子哭哑了，泪一直下，他孤独了！

    那时通讯极不便利，林玉哲虽然给姐夫姐姐去过几封信，可他在省城随着建筑队一连跑了好几个对方，几乎是一个月换个地方，等他风尘朴朴地赶回小镇已是过了大年初十。此时的小镇沉浸在一片节日的氛围中，只是似乎不同往年，他才一踏进小镇就感到了呛人的压抑，每个人脸上都挂着忧愁，看到他回来，都默不作声地躲开了，他突然感到揭斯底里的不安，他一直担心的事情似乎早已经发生了，他脸上流着绝望的热泪一路发了疯似的往家里狂奔，赶到家门口的那一刻，手中的行李蓦然失手跌落在地，铺天盖地的悲伤袭来，他彻底地崩溃了，一把跪倒在地，失声痛哭，炽热的泪席卷了他世界，天地间犹暗了过去，他的天地天旋地转起来——

    “姐姐、姐夫……”

    那扇门已被一把大锁锁上，门上赫然挂着用白纸扎成的葬花，地上散满了纸币和鞭炮屑，一片狼藉，显得极是萧瑟！

    左邻右居听到了他苦痛悲凄的哭声，都默不作声地从自家屋内探出头来，愣愣地望着他，眼中涩涩，表情沉重。他跪在地上痛哭的许久。

    “你姐姐姐夫已下葬了两个多月了——”说这话时邻居王伯呜咽起来，握住林玉哲的手，身体颤得厉害，泪倏地就出来了。

    出殡时，整个镇的老老小小都默不做声涌到王贵家门前，一片哭声，几公里的路上漫天飞舞洒满了纸片，来送行的人群哭着的，默不作声的，排成百来米的两条长龙。下葬时几十条土火枪齐鸣，震得山林中的鸟雀腾空飞起，黑压压一片，震耳欲聋的回音在山谷中回荡，久久未散，犀利的鞭炮声从正午一直到傍晚才断，实为悲凄！二十多年来最隆重的一次葬礼，夫妻俩的合葬墓就静静地被安置在王贵的父母、大哥的坟墓边，他们一家人团聚了！

    林玉哲一把跪倒在姐姐姐夫的合葬墓前，泪涕交错，泣不成声：“弟弟回来晚了——”心中无比悔恨，没想他这一去竟然与姐姐姐夫是阴阳两相隔！

    知道林玉哲回来的消息，小镇上的老老小小不约而同纷纷涌到王贵和妻子林玉遥的合葬墓前，一阵默然悲凄，有的人忍不住痛哭了起来，热泪直下，仿佛对墓中人倾诉：玉哲看你们来了——

    林玉哲痛哭了好一阵子，泪涕齐下，极是伤心欲绝，哭红了眼，突然他想到了什么，止住哭声回过神来一脸煞白：“心遥呢——”

    众人一阵默然悲凄，过了许久。

    “玉哲，我们对不起你，更对不起王大哥和玉遥，没照顾好心遥，一个月前的一个夜里，心遥不见了——我们发动镇上的老老小小找了整整七天七夜都没找到心遥……”