第43章

    我强迫自己看着他：“是的。”

    “你父亲，”他眼睛看着食物，说，“你父亲爱你和爱我爸爸一样多吗？”

    我想起很久以前，有一天我们在喀尔卡湖，哈桑的石头比我多跳了几下，爸爸情不自禁拍着哈桑的后背。我想起爸爸在病房里，看着人们揭开哈桑唇上的绷带，喜形于色。“我想他对我们的爱是一样的，但方式不同。”

    “他为我爸爸感到羞耻吗？”

    “不，”我说，“我想他为自己感到羞耻。”

    他捡起夹饼，默默地吃起来。

    我们快傍晚的时候才离开，天气很热，让人疲累，不过疲累得开心。回去的路上，我觉得索拉博一直在观察我。我让司机在某间出售电话卡的商店门口停车。我给他钱还有小费，让他帮我去买电话卡。

    那天晚上，我们躺在床上，看着电视上的谈话节目。两个教士胡子花白，穿着白袍，接听世界各地信徒打来的电话。有人从芬兰打来，那家伙叫艾优博，问他十来岁的儿子会不会下地狱，因为他穿的裤子宽大耷拉，低得露出内裤的橡皮筋勒带。

    “我见过一幅旧金山的照片。”索拉博说。

    “真的？”

    “那儿有座红色的大桥，和一座屋顶尖尖的建筑。”

    “你应该看看那些街道。”我说。

    “它们是什么样的？”他现在看着我。电视上，两个毛拉正在交换意见。

    “它们很陡，当你开车上坡的时候，你只能见到前面的车顶和天空。”

    “听起来真吓人。”他说。他翻过身，脸朝着我，背对着电视。

    “刚开始有点吓人，”我说，“不过你会习惯的。”

    “那儿下雪吗？”

    “不，不过有很多雾。你知道那座你看过的红色大桥吧？”

    “是的。”

    “有时候，早晨的雾很浓，你只能看到两座尖耸的塔顶。”

    他惊奇地微笑着：“哦。”

    “索拉博？”

    “怎么？”

    “你有考虑过我之前问你的问题吗？”

    他的笑容不见了，翻身仰面躺着，十指交叉，放在脑后。毛拉确定了，艾优博的儿子那样穿着裤子是会下地狱的。他们说《圣训》里面有提及。“我想过了。”索拉博说。

    “怎么样？”

    “我很怕。”

    “我知道那有点可怕，”我说，抓住那一丝渺茫的希望，“但你很快就可以学会英语，等你习惯了……”

    “我不是这个意思。那也让我害怕。可是……”

    “可是什么？”

    他又翻身朝着我，屈起双膝，“要是你厌倦我怎么办呢？要是你妻子不喜欢我怎么办？”

    我从床上挣扎起来，走过我们之间的距离，坐在他身边。“我永远不会厌倦你，索拉博。”我说，“永远不会。这是承诺。你是我的侄儿，记得吗？而亲爱的索拉雅，她是个很好的女人。相信我，她会爱上你的。这也是承诺。”我试探着伸手拉住他的手掌，他稍微有点紧张，但让我拉着。

    “我不想再到恤孤院去。”他说。

    “我永远不会让那发生。我向你保证。”我双手压住他的手，“跟我一起回家。”

    他泪水浸湿了枕头，很长很久默不作声。然后他把手抽回去，点点头。他点头了。

    拨到第四次，电话终于接通了。铃声响了三次，她接起电话。“喂？”当时在伊斯兰堡是晚上7点半，加利福尼亚那边差不多是早晨这个时间。那意味着索拉雅已经起床一个小时了，在为去上课做准备。

    “是我，”我说。我坐在自己的床上，看着索拉博睡觉。

    “阿米尔！”她几乎是尖叫，“你还好吗？你在哪儿？”

    “我在巴基斯坦。”

    “你为什么不早点打电话来？我担心得都生病了！我妈妈每天祷告，还许愿！”

    “我很抱歉没打电话。我现在没事了。”我曾经跟她说我会离开一个星期，也许两个星期，但我离开将近一个月了。我微笑。“跟雅米拉阿姨说不要再杀羊了。”

    “你说‘没事’是什么意思？你的声音怎么回事？”

    “现在别担心这个。我没事，真的。索拉雅，我要告诉你一个故事，一个我早就该告诉你的故事，但我得先告诉你一件事。”

    “什么事？”她放低声音说，语气谨慎一些了。

    “我不会一个人回家。我会带着一个小男孩。”我顿了顿，说，“我想我们要收养他。”

    “什么？”

    我看看时间：“这张该死的电话卡还剩下四十七分钟，我有很多话要对你说。找个地方坐下。”我听见椅脚匆匆拖过木地板的声音。

    “说吧。”她说。

    然后我做了结婚十五年来没做过的事：我向妻子坦白了一切事情。一切事情。我很多次设想过这一刻，害怕这一刻，可是，我说了，我感到胸口有些东西涌起来。我觉得就在提亲那夜，索拉雅跟我说起她的过去，也体验过某种非常相似的感觉。

    但这一次，说故事的人是我，她在哭泣。

    “你怎么想？”我说。

    “我不知道该怎么想，阿米尔。你一下子告诉我太多了。”

    “我知道。”

    我听见她擦鼻子的声音。“但我很清楚地知道的是：你必须把他带回家。我要你这么做。”

    “你确定吗？”我说，闭上双眼，微笑起来。

    “我确定吗？”她说，“阿米尔，他是你的侄儿，你的家人，所以他也是我的侄儿。我当然确定，你不能任他流落街头。”她停顿了一会，“他性子怎样？”

    我望向睡在床上的索拉博：“他很可爱，很严肃那种。”

    “谁能怪他呢？”她说，“我想见到他，阿米尔。我真的想。”

    “索拉雅？”

    “嗯。”

    “我爱你。”

    “我也爱你。”她说。我听得见她话里的笑意，“小心点。”

    “我会的。还有，别告诉你父母他是谁。如果他们想知道，应该让我来说。”

    “好的。”

    我们挂上电话。伊斯兰堡美国大使馆外面的草坪修剪齐整，点缀着一圈圈花儿，四周是挺直的篱笆。房子本身跟伊斯兰堡很多建筑很相像：白色的平房。我们穿过几个街区，到达那儿，三个不同的安检人员搜我的身，因为我下巴缝着的线弄响了金属探测器。我们最终从热浪中走进去，空调的冷风扑面而来，好像冰水泼在脸上。接待室的秘书是个五十来岁的金发妇女，脸庞瘦削。我自报家门，她微微一笑。她穿着米色的罩衫和黑色的休闲裤——她是我数个星期来见到的第一个没有穿着蒙脸长袍或者棉袍的女人。她在预约单上查找我的名字，用铅笔带橡皮擦那头敲着办公桌。她找到我的名字，让我坐下。

    “你们想来杯柠檬汁吗？”她问。

    “我不要，谢谢。”

    “你儿子要吗？”

    “什么？”

    “那个英俊的小绅士，”她说，朝索拉博笑着。

    “哦，好的，谢谢你。”

    索拉博和我坐在黑色的皮沙发上，就在接待柜台对面，挨着一面高高的美国国旗。索拉博从玻璃桌面的咖啡桌挑起一本杂志。他翻阅着，心不在焉地看着图片。

    “怎么啦？”索拉博说。

    “什么？”

    “你在微笑。”

    “我在想着你的事情呢。”我说。

    他露出紧张的微笑。挑起另外一本杂志，还不到三十秒就翻完了。

    “别害怕。”我碰碰他的手臂说，“这些人很友善，放松点。”我自己才应该听从这个建议。我在座位上不停挪动身子，解开鞋带，又系上。秘书将一大杯混有冰块的柠檬汁放在咖啡桌上。“请用。”

    索拉博羞涩一笑。“非常谢谢。”他用英语说，听起来像“灰常歇歇。”他跟我说过，他只懂得这... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读