第36章

;  因为那女孩看起来小鸟依人，想来是在父母的呵护下成长的。而她则像田里的稗草，靠着自己的力量粗粝生长。她突然不确定，稗草和温室花朵哪一个对他更有吸引力。

    当初那个挺身而出的人仿佛不是眼前的这个他，而是她的想象，她给自己臆想的一个理想人物。总之，她不敢再见他了。

    后来，她不在的时候听宿舍的人说他来找过她。她庆幸自己躲开了，不用听他那些故作可怜的借口。他不过是想解释一下，让她不那么怨恨，让自己的良心也稍微平静一点，但绝不会有复合之意。如果他真的想复合，就会留在这里死等，而不是蜻蜓点水一样地过一段时间来一趟。

    也许是她的躲避让他知道了她的意思，他后来竟然再也没有来过。而这时，她才发现我已经在她肚子里了。

    最初的慌乱过去后，她想都不想就已经决定打掉我了。去过一次妇产科门诊，也预约了手术的时间。医院里狭窄的走廊上，肚子大小不一的女人们人人都有个家属陪着。丈夫随侍左右的孕妇最多，其他的孕妇则有妈妈陪着，再不济也还有个姐妹陪在身边。她是唯一一个独来独往的孕妇。

    她起了一阵恐慌，脑子里也一阵糊涂，突然间不懂得自己为什么要打掉自己世上唯一的亲人。医院门口有产妇出院，一大家子人前呼后拥地围着。她看到了婴儿包在层层叠叠的襁褓里，那顶粉红色的小软帽下面露出酣睡的脸蛋和一缕细软的黑发。

    她贪馋地看着，瞬间做出了决定，她也要一个这样的孩子。于是，她留下了我。

    夜深静凉，当她停止讲述时，我才恍然醒过来。她讲得有点累了，鬓边一缕泛白的头发耷拉到脸上。我感觉到身处一股奇怪的气场中。

    原来他还活着。从小到大每当我提起这个问题，她就会沉默，家里就弥漫着奇怪的氛围。

    爸爸不仅意味着一个人，还意味着爽朗的笑声、有力的双手，意味着还有爷爷奶奶、叔叔姑姑、堂兄表姐一大家人，意味着逢年过节时走亲访友，更意味着知道自己是由哪两个家族交汇而生的。

    而现在，关于那方面的事情全都隐没在黑暗里，是一个深深的黑洞，就如同一棵被雷劈掉一半的树。

    我以为他死了。我以为曾经有一段刻骨铭心的伤痛记忆因为死亡而被掩盖，所以她不愿意提起。提起也没有意义。没想到，他们不是因为死亡而分开。

    我的呼吸急促了，他还活着，多半也在这北京城内。我们也许在公交车站、地铁里、商场里、超市里曾经擦肩而过。

    他是谁？长什么样子？叫什么名字？他知道世上有个我吗？也许，我快要走出这个黑洞了。

    一双手紧紧地握住了我的手，打断了我的沉思。

    她的眼睛红着，声音颤抖：“对不起，对不起。”

    “对不起什么？”

    “我太自私了。我知道我不应该留下你的。没结婚就生下孩子，你不知道我遭了多少罪。我也知道你活得并不快乐，我也知道因为没有爸爸你小时候受了很多苦，那些小孩欺负你……”

    她后面的话几乎淹没在哭声里，已经听不大清楚了。原来她什么都知道，我愣愣地看着她。

    “可是我太孤独了，我想有一个人陪着我。你三岁的时候，有一次去邻居家玩。邻居拿了一个橘子剥给你吃。你吃了两瓣就不吃了，把剩下的橘子瓣捏在手里。后来无论人家拿什么洋娃娃、小火车给你玩，你都不玩。回家以后，你就那么跑到我面前，把小手举到我面前张开说：‘妈妈，你吃。’橘子瓣已经被攥成了渣，烂糟糟的，汁水全部滴光了。那是我这辈子吃过的最好吃的橘子。你叫我怎么办？我怎么能不留下你呢？”

    我尽力控制着鼻子的酸和眼眶的胀，不让这些具化成眼泪流下来。高中以后，我就很少在她面前哭了。我握住她的手：“我没有怪你什么。我觉得很幸福。”

    她呜咽着没有说话。然而我已经迫不及待地发问了：

    “他叫什么？今年多大了？他长的什么样子？他又结婚了吗？”

    她没有说话，沉默了。这沉默是我一贯熟悉的。但是今天我不想忍了。

    “到现在你还不肯告诉我吗？”

    她掩过脸：“他死了。”

    “什么？”我觉得脑袋嗡嗡直响，仿佛有人给我的后脑勺来了一棒。

    “我听说他死了。你不用再找他了。”

    “你怎么知道的？你们不是没联系吗？”

    “没有联系。可是共同的朋友还有那么一两个，我听他们说的。”

    刚刚燃起的希望又被一瓢冷水浇灭了。我想哭，可又不敢在她面前哭。

    完了，全完了。当你走到洞口，以为可以走出去，却发现那不过是另一个黑洞的入口而已。

    我本来以为自己的生活能有另一个可能，我孤寂的生命中本来能有另一个人走进来。他长什么样子？是高是矮？他的头发是卷还是直？他会用怎样的态度接纳我？他会心生愧疚弥补我吗？他会让我进入他的家庭吗？我会因此有兄弟姐妹吗？

    可是他死了，我和一切都断了联系。我身上缺失的那一半将永远缺失。

    半天，我才咽下哽咽说：“那你有他的照片吗？”

    我妈闭上了眼睛：“没有。那个年代，相片是很贵的。我和他也不是正式的夫妻，没有在一起照过相。”

    “那你们共同的朋友是谁？我想多知道一些关于他的事。”

    “不要去找。”她突然激动起来，然后又意识到什么似地放低了声音，“不要去找。你是妈妈的女儿，我一个人的女儿。你要以什么姿态出现他们面前，私生女吗？”

    她的话一说出来，我们俩都惊了。虽然都知道就是这么回事，但是这个名词说出来还是不忍卒听。

    她慌张地抱住我：“我不是那个意思，你知道我不是那个意思。”我被她勒得快喘不过气来。她低低的声音仍然在说：“其实许多年前我决定生下你时就跟同学朋友们断绝了关系，不想别人笑话我，背后议论也不行。现在我们也没过得多好，我不想以这种姿态出现在老同学老朋友面前。我当初一个人把你带大就已经有很多人不齿了，我不想他们看笑话，更不要他们以为我们需要帮助。”

    我想起今天打算辞职的事，感觉到自己绷紧的身体突然软了下来。我沉默了，我的生活、事业全部失败，我承认。

    她摇晃着我：“你明白吗？你能明白我的感受吗？”

    我完全明白。把心酸眼泪打碎牙齿往肚里咽，把欢笑体面留在人前。我怎么能不明白呢？

    我得去挣命，去挣出一番天地来，给妈妈，给这个只有两个人的家挣点脸面。

    “所以，我不会让你去找任何人，至少目前不会。”她继续说，“你结婚以来，杂志社的工作丢了，婚也离了，后来去那个杂志社实习也没被留下，现在这个工作你又要辞职。你想想，你干过哪一件事成功了？你不能再失败了。”

    她的质问让我的汗涔涔地渗出。

    她抓住我的胳膊：“如果你在现在的公司干得不好，如果你感觉自己很失败，你不能逃跑，你一定要努力做好，就算想辞职也要等成功一次之后再辞。千万不能在自己心里留有阴影和遗憾，像我一样，过很多年之后还在想：当时如果再坚持坚持就好了。”

    我想挣开她的手，却被她抓得牢牢的，想起公司里的事我头痛欲裂：“你说得容易，成功有多难，你知道吗？我那么努力，但还是不行。”

    “努力吗？”她的脸忽然逼近我的脸：“你真的足够努力了吗？你真的拼尽全力了吗？你真的把自己每一分精力都榨干净了吗？你真的日以继夜地努力了吗？”

    她问得我哑口无言。

    “你没有！”她的眼睛里射出一种灼人的光。“是的，我相信你曾经努力地完成了别人让你完成的每一个任务。但是你从没有主动地去学习，你也没有想过完成这些任务是为了什么。你只是机械地完成别人交待的事情，尽量做得好一些就算敬业了。是不是？”

    我的声音干涩：“你怎么会知道这些呢？”

    她的声音激越起来：“我怎么可能不知道？我们单位每年那么多来实习的大学生都想留下，谁能留谁不能留，我一眼就能看出来。”

    “这是你的人生，我不能过多干涉。但是我希望你不要再失败下去了。”她说完，霍然起身端起碗盘向厨房走去，把一个背影留给我。

    病后初愈还不到三个月，她的脚步仍然有点蹒跚，两鬓的头发如鸦翅一般灰白。

    她曾经负担我们两个人的生活一直走到今天，现在这担子该交给我了。我想起她生病时我的无助。如果我能多赚一点钱，能够多认识一些人……我不能再这么浑浑噩噩下去。

    “我真的尽力了吗？”我也轻声地问自己。

    想起除夕之夜我跪下所发的誓言，仿佛仍在耳边。她像一颗大树屹然站立，护了我这么多年，现在该是我展开自己的树冠为她遮风挡雨的时候了。

    明天，明天我要回到公司去。我要漂漂亮亮地站到人前，迎接所有的挑战。我，不会再让人拿我当傻瓜和笑话看待。我要在这个冰冷势利的世界里一拳一脚地挣出我的天地。要么干好要么死！

    临睡前，我给李乐永发了个短信：“机器的事情怎么样了？”等了很久，他没有回信。

    把自己放进被子里，在睡着以前对自己说：睡吧，明天醒来就是一个新的我。要么干好要么死！然后我就妥帖地睡着了，连梦都没有做。

    明天，一切就在明天。