我那永远的窑

    我站在窑洞前，等待大姐。无论时间怎样流逝，岁月如何变迁，我都永远怀念我的窑洞，怀念和大姐在窑洞里的时光。

    在陕北——不，在中国凡是有丘陵的地方，都会有窑洞。它冬暖夏凉，是永远没有空调的恒温室。进入窑洞，泥土的气息扑面而来，让你真真切切地感受到温馨与亲切。

    窑洞曾养育了我的童年，给与了我许多欢乐和天真烂漫的梦想。

    我们姐弟五人都出生在窑洞里，在窑洞中长大成人。大姐比我大十岁。常言说：穷人的孩子早当家，大姐在家是“长子”父亲在外地工作，家庭的重担自然就落在了母亲的肩头上，而大姐稚嫩的肩膀也时常替母亲担着一半。家中无论大事小事，母亲都会和大姐商量：“霞，咱家的牛不吃草了，这不对劲啊！”之后，大姐便牵牛去离村十多里的镇上为牛治病。沿着那崎岖的山路，一个小女孩和一头老黄牛，能景那情仿佛就在眼前。

    在那个年代，家中常常少米无粮，每顿饭大姐与母亲都是吃些黑窝头与稀汤，我与弟妹则是米饭与土豆。看着母亲与大姐吃得艰难与苦涩，不懂事的我，说她俩好傻，干嘛有米不吃吃些黑窝窝呢？母亲的脸霎时很难看，我更不懂大姐的眼泪为什么流。

    父亲在单位是位劳模，逢到农忙季节也很少回家。那一年，麦都抢收完了，父亲才从外地挎着他那没有拉链的旅行包回来。他放下包就去看大姐，望着那被镰刀磨得粗硬如树枝的手，父亲一把将大姐揽入怀里，泪流不止。父亲为大姐买了一条裙子，看着大姐转来转去的飘逸感我们都抢着向父亲要，父亲的包里再也掏不出来了，每人只分了一块水果糖。母亲说这已经很不容易了，我们虽然不太懂，却都很乖地不再提要裙子的事。

    大姐穿上红裙子更有大姐的风范了，无论是做饭洗衣，还是下地割草干农活，她都干得实实在在，对我们也更加呵护。在姐妹中，大姐对我更疼爱更喜欢，每日起床总是第一个为我梳头，扎个冲天小马辫，然后夸奖一番，大姐说：可以当个电影小明星了。那种被夸的滋味，心中的美是无以形容的，大姐在我心里不亚于母亲在我童年心中的位置。

    天气太热，我生病了，发烧到四十度。我躺在窑洞里，呆滞的目光望着窑顶，身体象面条一样柔软，母亲叫来了赤脚医生，为我打了一针，那是我平生第一次打针，那感觉好疼好疼，便一个劲的哭闹。大姐守在我身边，心疼地抚摸着我的头，给我讲故事哄我。到了吃药的时候，实在不想吃也吃不下，母亲那命令的嗓门所含的愠怒使我心惊害怕，我哭个不停。大姐说这事由她来办，果然我被大姐讲的故事所着迷，不再哭闹并乖乖地把药吃下去。

    大姐脑子极聪明，她在学校的考试都是全班第一名，然而在那个贫穷的年代，大姐初中毕业就回家务农了。家中姐妹多需要挣工分分粮。母亲一人挣工分，星期天大姐才出工，是完全养活不了我们的。在我们陆续上学后，大姐已经是个地道的女劳力了。

    父亲在城里上班，大姐就有机会去了趟城里。那高楼林立那奔跑如飞的大车小车，大姐的心一下就豁亮许多。城里人说的普通话，把大姐一下吸引住了咋感觉咋好听，跟电影里的声音一样 ——不，更耐听得多呢！那是从喇叭里发出响声哦！大姐就有意识地与父亲身边的人说话，并且故意地啊啊装着听不懂，好让人再重复一边，多听一遍是一种绝妙地享受哪！大姐着迷城市的一切了，可在城里呆了几天还是被父亲送回去了。她很迷恋城市，可这种愿望是无法实现了，只好把这一切美好的向往寄于我的身上了。给我讲城里的新奇事，还说只有在奖状上看到的公共汽车，城市到处都是，真的让人看不够呢。让我以后好好学习，考上大学就可以在城市生活了。从此大姐就死死盯住我的学习成绩，如不如意的考分，大姐就找人甚至找老师为我辅导，那种心劲让我终身难忘。我放学后，大姐就翻看我的作业本，看有没有被老师打叉的地方，而当天的作业让我至少做两遍，在这种督促和监督下，我的学习成就自然就有了新的飞跃，我的学习成绩在全校名列一二，这样的分数对我的前途充满相信，小学毕业后我顺利地考上了乡重点中学。时间如梭，大姐恋爱后出嫁了。姐夫家里很穷，我家里有父亲节余的工资可支撑生活，而姐夫家是只能靠工分吃饭的真正农民，出嫁那天，我与大姐都哭成了泪人，我还要大姐为我梳头，还要吃大姐烙的饼，还要大姐为我讲的永远不会重复的故事，大姐临走时，擦干了泪水，拿起扫把把窑洞打扫一遍

    数年之后，我大学毕业分到父亲单位，过上了城市生活，实现大姐的愿望，可我的思想常常感到空虚。这里人与人之间的冷寞，使我更加怀恋窑洞生活，那里的天总是蓝的，那里的云象棉花一样洁白

    我常常带着一身疲惫回到儿时的窑洞，然而窑洞已被彻底淘汰了。父亲退休后，建起了红砖房屋。原来的窑洞已裂开一道裂缝，唯有泥土的气息依然还在。大姐知道我从城市回来，要来看我，我站在窑坡上等待她，太阳已经升起很高了，坡地上一片灿烂，我知道，大姐就从前面的坡上走来了