六月一日

    雨季

    雨天坐公交回家，满街都是水汽，车窗内外湿漉漉地往下淌，四面全是雾，什么也看不见。车行在路上，像个盒子在河里划过。我仰在车座上，想马尔克斯写的群鱼在空气里游弋，大约就是这样的天气。他说雨季过去时人都长出了腮和尾鳍，那倒不至于。然而我确实觉得感官就像这车窗一样，蒙着一层雾水，怎么也擦不干净。

    安逸了十几天，我感到自己像书里写的一样，性灵蒙尘——心里一片迟钝的宁静。猫呀，狗呀，窗台上的斑鸠呀，石头下翻出的花骨朵，心里装满了这样的事情，一点想不起别的来。就算是读书看到了什么动人的情感，也隔着一层玻璃，没办法触动到。前晚读到曹操的诗，有一首大约是董卓之乱后写的，其中说自己“其穷如抽裂”“释衔不如雨”。我晚上想着它睡着了，早上醒来第一件事也想它，想像自己有一种如何狂暴的渴欲，它自顾自地在身体中生长，要冲破这脆弱的躯壳，捣碎心肝，崩裂皮肤爆发出来，已然堵在喉咙和眼眶之下——又如何遥遥无期地被种种紧勒皮肉的束缚禁锢下去。隐隐约约仿佛感觉到了，又始终离我很遥远，好像和我没有一点关系似的。

    人世间哪里有什么感情是无法互通的呢。这样辗转反侧的对虚名、对权威、对表现欲的痛苦，我必定是体会过的，只不过并非此时此刻，在这舒适的惬意，昏沉的雨季里，我暂时唤不回它。

    不久又读到韩愈的诗，“帝欲长吟哦，故遣起且僵。翦翎送笼中，使看百鸟翔。”真是我见过对“文章憎命达”的最佳诠释。天帝想要诗人长久地鸣唱，就把它们剪去羽毛放进笼中，看百鸟飞翔。那情景多么生动地触动我！令我看见了方寸之间撞得浑身是血，日夜哀鸣的鸣禽，看见它们黑亮的眼睛，看见铁栅之外辉煌的落日，看见笼底堆积着的粪便与残羽。这时候，这诗句仿佛锐利的刮刀，刮去我一层岩石般粗糙的表皮，把一丝真实的情感贯注到我心中来了。

    所以说，得常常地读书呀。韩愈还写李杜，说他们的诗就像开山治水的功绩，“想当施手时，巨刃磨天扬。垠崖划崩豁，乾坤摆雷硠。”我并不觉得这是夸张的话！惊风雨而泣鬼神的文学，就像开天辟地的巨斧一样，要劈裂我们情感的壁垒，电彻我们昏黑的神识。让我们从自我的斗室中探出头来，暴露在情感的莽莽世界之中，颤栗又渴欲，恐惧又怨怼，且醉且哭，且歌且狂。

    啊，听这绵绵的雨，去沏一壶茶来，我又要睡过去了。