六月五日

    6.5.1

    今天写文，写到“群岭之间托着一轮落日，光芒辐照，把山谷染得赤红一片”。打出“光芒辐照”四个字，觉得可有可无，不如删掉，又觉得也算是个动词，有些喜欢，不如留着。

    想想有点好笑，我辗转反侧七八年，动不动抱怨写文之难，好像真有什么学问在研究似的。到最后仿佛是以说明文为最高目标，简直要绝情断欲了。

    6.5.2

    翻旧文看到自己写剑，“雪雪有光”，十分惊奇，不知道这词何处学来的。

    6.5.3

    感觉自己写景状物当做道具来用，如果没有含义，就不会写到。这样作为原则是有它的道理，但是读起来会不会非常逼仄，好像没有色彩呢。

    6.5.4

    读几年前的旧文，感觉有些人物行为十分小气，虽然嘴里讲的是天下大义，但是言行扭捏。对于自己所讨论的事情没有深入的体会，自然就会有这样拖泥带水的感觉。

    但是也有些自己仍然比较喜欢或者出乎意料的地方。有一个角色，感叹自己有才华无法企及的大志向，何其不幸。我不知道自己还从这个角度考虑过，非常有意思。

    6.5.5

    最近读一些历史材料，试着让自己代入进去想，这个人做这样的事情，当时是怎么想的，为什么是这样。

    现在最担心的事情，一是一以贯之的，仍然担心对角色的体会不够真实，二是新的，是担心对自己要描述的环境缺乏理解。人越是长大，越感觉到有很多东西是自己从未了解的，尤其是社会环境的因素。我专注于体会人物的痛苦，有些几年后仍自以为写的出色的地方，都和自己本身能体会到的感情有关，超出这个范围，过一段时间，就会觉得幼稚狭隘。局部尚且如此，全局就更加是这样了。

    6.5.6

    最近设计一个人物，从他的负面故事开始。什么让他恒久地感到痛苦，他的生命里有什么做不到的事情。他最明显的缺点是什么，他曾经因此得到怎样的评价。如果他有优点与特长，这些又会如何负面地影响他的行为呢。

    人固然是复杂的，但是描述他时必然要抓住主干。唉，我自觉身边活着的人，来来往往，我并不如何关注。倒是虚拟的角色却需要被看清，不是颇讽刺吗。

    6.5.7

    我塔总是说，真实的生活总是出人意料。思考人物的行为和事态的发展，也许也该偶尔反其道而行之。

    6.5.8

    对于自己的局限没有自觉，写出来的东西往往幼稚，但是自卑太过，瞻前顾后，又显得虚弱。人不是生而知之的，创作的时候必须要怀有勇气——这勇气要得来可太难了。这么多年了，落笔仍然使我畏惧。

    6.5.9

    经常想要一个朋友瓶颈时陪我说话。但怕越聊越多，东西倒写不出来了。